El lápiz y el martillo

Érase una ciudad inculta

2012-01-23T16:42:00.001-05:00

Bien, para nadie es un secreto que Lima me resulta desagradable y que, para los recursos y las oportunidades que tiene, es unaciudad bastante inculta. Inculta en el sentido que la mayor parte de los limeños notienen acceso a productos culturales que en otras partes del globo son underecho casi natural y aquí en la capital (y en el país) un odioso privilegio. Ahorabien, con Susana Villarán en la alcaldía ¿Ha cambiado esta situación?

Uno diría que sí. Desde el propio portal de la municipalidadse le da un peso bastante específico al sector cultura y se ha gestionado elproyecto Cultura Viva: varios festivales culturales en diversos puntos de Lima que constanpor lo general de danza, muralismo, música,circo y teatro. Quizá lo más importante de este proyecto sea el plantearsealianzas estratégicas con organizaciones culturales valiosas como La Tarumba, Yawar o La Gran Marcha de los Muñecones.

Pero además de ese proyecto, la municipalidad ha impulsado pasacalles,exposiciones culturales en varios lugares públicos y un interesante proyecto(aunque de momento reducido solo a los chicos del Cercado) promocionandovisitas de escolares a los museos de la ciudad. Se está estimulando a loscolegios a presentar planes de innovación pedagógica. Se ha hecho una consultaa diversos agentes sociales para impulsar un proyecto de Lima como Ciudad Educadora. Incluso hay programas de actividades ecológicas y de ocio, creaciónde nuevos parques, promoción de festivales gastronómicos que bien pueden estardentro de la categoría de iniciativas culturales.

Y sí. Se puede decir que en el tema de la cultura se ha hecho muchísimo más que en las dosadministraciones enteras de Castañeda y sus revocadores. Algunos consideran queel grueso de estas actividades son “cultura caviar”. Personalmente, creo que elpueblo de Lima tiene derecho a ver productos artísticos alternativos a loscircuitos comerciales masivos: Tiene derecho a ver teatro popular y nosolamente Al fondo hay sitio, conocerla danza moderna y no solamente los programillas de Tula y Gisela, disfrutar dela Escuela Nacionalde Folklore y no solamente del Reventónde los Sábados ¿O es que todos estamos obligados a escuchar al Grupo 5?

Sin embargo hay algo que falta. Y es que en todo este runrúnde festivales, proyectos, pasacalles, conciertos, rondas de consulta yrecitales, uno puede percibir el empalagoso sabor del activismo, uno de los grandes defectos de las ONGs, cuyas prácticasla municipalidad emula con simpatía. El activismo es ese frenesí de iniciativasque se consumen de inmediato, al margen de un plan a mediano y largo plazo, yque termina agotando tanto a sus impulsores como a sus beneficiarios.

Tenemos que trabajar lineamientos permanentes, de mediano ylargo plazo y que estén tan conectados con los vecinos, que aquellos se haganya imposibles de erradicar por posteriores administraciones.

Hablo del establecimiento de modernas bibliotecas y centrosculturales que le cambien el paisaje a nuestros distritos, sobretodo losmás desfavorecidos. Espacios permanentes donde se desenvuelvan talleres deaprendizaje, tengan sitio las iniciativas que promocionen la lectura oalberguen la producción cultural de los propios vecinos (hablo no sólo deledificio sino sobretodo de sus recursos humanos). Los Hospitales de la Solidaridad crecen yson demandados porque responden (aunque sea parcialmente) a las necesidades dela gente. Esas bibliotecas y centros culturales –donde se pueda aprendermúsica, mirar una exposición de fotos, poder llevarse a Rulfo o a Heraud a casa-pueden ayudar a que la cultura termine por ser apreciada también en Lima como unanecesidad ciudadana.

Pese a décadas de falta de apoyo a la cultura, a la ciudad(y al país) no nos faltan precisamente artistas ni escritores. Tenemos que creardinámicas permanentes donde ellos puedan ofrecer su producción a la ciudad.Necesitamos un Fondo Editorial que publique autores peruanos contemporáneos con regularidad. Esel colmo que pueblos pequeños de Ancash o Cajamarca tengan dicho fondo convarios títulos publicados y la municipalidad más rica del Perú siga dubitativacon esta iniciativa.

Otro aspecto es la realización de eventos culturales que aspirena una permanencia como los festivales y concursos convocados periódicamente. Hay ciudades que se han vuelto indesligablesde los grandes eventos culturales que ya realizan desde hace medio siglo (Aviñóny su festival de teatro, Sao Paulo y su bienal de arte, San Sebastián y suJazzaldia). Me parece poco que Lima solamente sea conocida por el Mistura…

A lo mejor las propuestas que en este blog garrapateoadolezcan de varias dificultades y equivocaciones, pero me emperraré enreiterar la idea de planificación a mediano plazo, de regularidad y constanciaen las acciones y de cultivar su legitimidad entre la masa de limeños.

Por último -me podrán decir- que yo simplemente estoyalucinando. Y que es difícil que una ciudad agresiva, desigual y caótica comoLima pueda convertirse en una ciudad culta. Que aquí nadie lee ni le interesan lasartes plásticas y que valorarán más la creación de un centro comercial que lainauguración de una biblioteca. Total ¿acaso yo no soy el primero en quejarme,hacer rabietas y lanzar excomuniones por el triste transcurrir de la capital?

Solamente pienso que la alcaldesa, hoy por hoy, se ha comprado eltremendo pleito de transformar el sistema público de transporte y cambiarles la vida cotidiana a millones de limeños (que pasarán en unlustro del cobrador de combi achorado a una red moderna de autobuses). Piensoen su cruzada por sustituir la política del cemento y el aplauso fácil por lainstauración de otros valores en la mentalidad de la gente (ecología,transparencia, civismo). E incluso por modificar también ciertas prácticas habitualesde la clase política (no robar, por ejemplo). El Quijote cabalga con nosotros.

Entonces ¿Por qué no plantearse también la utopíade una Lima de ciudadanos quizá no tan cultos, pero sí buenos lectores, amantesde la belleza y del espíritu crítico? ¿Tan difícil suena pedir eso? ¿Tanimposible exigirlo?

Porque, de lo contrario, solo nos quedará el lector del Trome, que se enorgullece del tacuchaufay que, encerrado en sus audífonos, silba una melodía reggaetonera mirando condesdén una ciudad gris y mediocre.

Elijan.

Los sociólogos, los técnicos y los escritores

2012-01-11T15:14:00.001-05:00

En una entrevista que el ex-gerente de la Municipalidad de Lima concedió al periódico El Comercio, la periodista Milagros Leiva le interrogaba con bastante agresividad y no poca mala leche por la presencia de sociólogos en los programas municipales en vez de poner en frente a técnicos (imagino que se refería a ingenieros, economistas, administrativos del sector público, contables peritos en recaudación, abogados especializados en gestión local o incluso agrimensores urbanos, si cabe el palabro). De hecho, buena parte de las críticas a la actual administración municipal así como las pedradas lanzadas a los izquierdistas que se fueron o que aún permanecen en el gabinete del gobierno peruano rayan en lo mismo: Los caviares/rojos/rabanitos se hinchan de sociólogos cuando deberían dejar el trabajo serio a los "técnicos", reclutan charlatanes cuando el país necesita gerentes que resuelvan problemas concretos.

No voy a defender a mi antigua profesión, a la cual podría lanzar dardos bastante más dolorosos (me consta, pero eso es materia de otro post) pero sí me interesa destacar el actual discurso conservador, fujimorista y derechón que rezuma no solamente en los pasquines paramilitares de La Razón sino, como véis, alcanza al elegante y facho Decano de la prensa peruana: Las ciencias sociales son un conjunto de disciplinas obsoletas, poco rigurosas y bastante palabreras que producen profesionales oportunistas que viven de la caridad de las agencias extranjeras, son asesores/agitadores de gobiernos regionales y locales y auténticos inútiles cuando se les deja en sus manos cosas tan serias como la administración del Estado o la gestión de grandes ciudades o ministerios. Y encima dan la lata con ese rollo tan antipático como son los Derechos Humanos...

Por contra, la derecha peruana da el ejemplo de buena gestión desde los lejanos tiempos de ese japonés y su peculiar régimen hasta la cínica administración del último ex-alcalde de Lima. Los técnicos son, fundamentalmente, aquellos profesionales que todo lo traducen en cemento y en servicios espectacularizados para consumidores lelos, se ufanan de simplificar trámites y gestiones (que igual hay que pagarlas por caja) y que nunca se equivocan ni autocritican (pese a que las obras prometidas terminen costando el triple, duren más de lo anunciado y se adjudiquen dentro de una opacidad exasperante). Cuentan con una apreciable -y carneril- cobertura mediática que ha creado un poderoso consenso popular: El viejo dicho "roba, pero hace obra".

(Maniqueísmo absurdo: Claro que hay científicos sociales lenguaraces y ociosos. Y claro que hay técnicos y tecnócratas competentes. Y viceversa.)

Pero esa falsa diarquía está moviendo demasiada polvareda en la administración pública y sus políticas. Y que tiene como terrible ejemplo el actual conflicto social cajamarquino: Enfrentamiento entre técnicos que con números te demuestran el imperativo de dinamitar seis lagunas naturales para que el Perú tenga la mina de oro más importante del globo, versus las comunidades locales que ponen otros valores en juego (sensibilidad ecológica, confianza, vida cotidiana, identidad, lazos internos), valores que no tienen ningún sentido (no se pueden medir, no encajan como variables en ningún modelo aprendido en EEUU)para esos "técnicos". A riesgo de caer en la caricatura y la banalidad, agregaría que ese conflicto pareciera una adaptación andina de Avatar.

¿Y dónde están los escritores en todos estos debates sobre las políticas en el Perú? ¿Dónde han estado en la penosa administración del Ministerio de Cultura?¿Dónde están en el desafío que representa la nueva administración de la actual municipalidad limeña? Y, en todo caso ¿los estamos extrañando?

Recordemos que tanto en las propuestas culturales del Ministerio de Cultura como en lasiniciativas culturales de la Municipalidad de Lima (mucho más activa ésta queaquel) el segmento literario casi brilla por su ausencia. Se prefiere optar porla conservación del patrimonio arqueológico e histórico (obvio), realizar conciertosmusicales (normal), organizar festivales donde prima la danza, el teatro y la producciónaudiovisual (faltaría más), montar una futura Bienal de Fotografía (qué bacán), de la nada surgió unainiciativa ministerial para reponer una película peruana en la cartelera (Las Malas Intenciones, se las recomiendo), y se prodigaron espectáculos en cuatro puntos de la capital bajo el nombre de Cultura Viva (ya era hora). Repito, en todas estas loables movidas casi no hay rastro de literatura.

Y luego, nada. Ni revisión de la Ley del Libro, nipropuesta de fondos editoriales, ni asomo de concursos de poesía o similares.El Ministerio de Cultura hizo una convocatoria al mundo de la literatura, dondeuna serie de valiosas conclusiones terminaron –con el tiempo- diluyéndose en lanada más absoluta. La Municipalidad de Lima auspició de forma bastante huera laFeria del Libro Peruano que el Gremio de Escritores montó discretamente en un extremo del Parque Universitario.

Sin embargo, estos sucesos desalentadores no se deben solamente a unolvido/menosprecio de la literatura por parte de las autoridades yfuncionarios. Creo que el meollo del asunto está en el poco peso de losescritores dentro de la producción y el consumo cultural en el Perú.

En una sociedad donde la oralidad siguesiendo un baluarte de la cultura popular, donde lo letrado ha dejado paso desde hace décadas a loaudiovisual, donde las nuevas tecnologías de comunicación e información seestán convirtiendo, año tras año, en las principales formas de conocimiento yocio; es normal que los escritores tengan menos presencia en la arena públicaque músicos, videastas, bailarines y artistas en general que se apoyan enformatos audiovisuales y escénicos. Y, para qué nos vamos a engañar, la inmensa mayoría(que alcanza incluso a sectores universitarios) prefiere un espectáculo dedanza -sea una hermosa marinera chiclayana, sean los escarceos rítmicos de El gran show- una chocarrera telecomedia o un vistazo a la prensa chicha, a coger unlibro.

(En los años ochenta, a Juan Mejía Baca le preguntaron ¿Quién compra libros en el Perú? Él respondió: "El que tiene plata". Esa afirmación sigue siendo válida más de treinta años después)

Pero no todo es cuestión de echarle la culpa a la indiferencia de las autoridades o a la supuesta incultura del vulgo. Lo real es que el escritor no se enterado de los reales cambios en la juventud peruana, del impacto de las nuevas tecnologías, de los nuevos hábitos de consumo y de entretenimiento. O de cómo ahora el gran público peruano puede acceder o no a muchas manifestaciones culturales.

Muchos escritores publican su obra y esperan sentados a escuchar críticas académicas y de sus amigos sin importar que nadie los lea. Las presentaciones de libros suelen ser autobombos sin ningún rasgo de crítica o debate. Ya no existen polémicas literarias más allá de las inquinas personales de unos contra otros. Los recitales poéticos (que a veces incluían happenings o discusiones espontáneas) han perdido su atractivo popular. El narrador o el poeta consagrado va a ceremonias públicas a leer rutinariamente su obra (a veces como si fuera la lista de la compra), ignorando el peso escénico que el público reclama (¡Quiere algo distinto!¡algo que no ve ni siente en otra parte!). Por no hablar de los eventos literarios puramente argolleros que solo contribuyen al engreimiento de la minoría que los cobija. O de editores holgazanes que creen que sólo con publicar el libro ya han cumplido con el escritor, más allá de promocionarlo profesionalmente y difundirlo entre nuevos públicos. A los escritores no les interesa participar en los foros ciudadanos, salvo si les pagan. Incluso en acontecimientos como la tragedia de Bagua o los movimientos antimineros, el escritor sólo ha contribuido con firmar algún remoto manifiesto. Cuando se organizó en el 2007 la manifestación de trabajadoras del hogar contra las prácticas discriminatorias en la plutócrata playa de Asia, habían incluso más estrellas de televisión que escritores. Hay mucha condescendencia con demasiado escritor mediocre, por no hablar de la avalancha de parvenus con plata que creen que publicar un libro ya es estar por encima del resto de los mortales. Y encima tenemos a esos narradores mediáticos (como muy bien los clasificó Oswaldo Reynoso) que tienen más en cuenta la publicidad y el marketing que el más elemental estilo literario. En fin, muchos escritores y editores viven como si estuviéramos en 1940.

Con esa actitud ¿Cómo no hablar de la soledad del escritor en el Perú de hoy? ¿Cómo no terminar aislado e ignorado en los grandes debates actuales sobre la cultura?

Tampoco quiero ser injusto. Me consta la feliz existencia de escritores radicados en losdiversos puntos del país -narradores y poetas consagrados- quienes se esfuerzan en publicar pese a una industria editorialinvertebrada, en sociedades no acostumbradas a leer, sin ningún tipo de ayudapública y donde publicar un libro sigue siendo una empresa heroica. Escritores de raza, no importaque hayan cuatro gatos en la presentación del libro, que en la municipalidad los ninguneen, que tengan que financiar toda su publicación y se dejen avasallar por editoressinvergüenzas, que malvendan su obra y la repartan entrefamiliares, amigos y recomendados. No importa, ellos siguen escribiendo y ya sueñancon su próxima obra. Pero siguen estando solos. Y siguen siendo ignorados.

Los escritores le están regalando la cancha a otros actores sociales y se autoanulan en los debates públicos. Pareciera que solamente Mario Vargas Llosa, los invitados a la página cultural de El Comercio y los engreídos de los redactores de Quehacer son los únicos escritores peruanos que existen. Las personas más autorizadas para hablar de la literatura relacionada con nuestra guerra interna debieran ser Sócrates Zuzunaga, Julián Perez o Dante Castro y no el hijo de nuestro canciller o los espectaculares reporteros de esa revista hecha a semejanza de El Gatopardo.

Pero eso no pasa. Así están las cosas por acá.

Mal hacen los escritores peruanos retirándose de debates e iniciativas que les atañen. Y donde el campo de discusión está solamente entre científicos sociales y "técnicos".

Sé que me voy a quemar pero lo digo de forma abierta y casi artera: Me gustaría que David Abanto capitaneara una crítica literaria que fuera más allá de los libros que se publican y que revisara seriamente el Plan Lector. Que César Ávalos o Vedrino Lozano propusieran al Ministerio de Educación iniciativas novedosas de promoción cultural y creación literaria. Que Ricardo Virhuez pudiera organizar una red de colegios privados con un plan lector crítico y peruanista, que Marcel Velásquez regresara al ruedo público y político, que haga que San Marcos vuelva a fundirse con los agentes sociales más pujantes y creativos. Que Teófilo Gutiérrez -el mejor editor de textos poéticos en el Perú- formule a la Municipalidad de Lima modelos de publicación y consumo de poesía. Que Miguel Idelfonso proponga talleres de creación poética en los colegios públicos y anime a los docentes de literatura. Que Jonnhy Barbieri se encare con los jerifaltes de la UGEL y proponga espacios de producción y consumo literarios necesarios en los colegios del país. Que el maestro Gonzalo Espino se involucre en los programas de educación intercultural y bilingüe del Ministerio de Educación. Que el gran Domingo de Ramos se pasee por los colegios de su querido cono sur limeño, no solamente a recitar su poesía, sino a motivar a los estudiantes a ser más críticos, más levantiscos, más libres. Y ya puestos, que La Primera inaugurara su suplemento cultural y literario de una puñetera vez, que ya es hora.

Y hay muchos más que el espacio de este blog ya no me lo permite. Lo siento.

Si los escritores no toman el espacio público por asalto, el debate de las ideas estará ocupado no sólo por sociólogos y técnicos; sino también por políticos y militares, por coimeros y traficantes, por vendedores de revocatorias y presentadores de televisión. La República de las Letras tiene derecho a formar su propia tribuna. Ahora o nunca.

(La ilustración que precede al post: Rocinante, Quijote y Sancho, por el legendario Gustave Doré. No lo interpreten a la mala).

EL AGUJERO DE LA CULTURA EN EL PERÚ

2011-11-16T10:40:00.001-05:00

No, no voy a hablar de la probable impericia de nuestraactual ministra de cultura. No me voy a meter con lo de sus conciertos ni acomentar sus curiosas declaraciones sobre el uso y abuso de las minifaldas ennuestras llamadas danzas folklóricas. Creo que los problemas son mucho másgrandes.

He tenido cierta paciencia. Yo ya sabía que en unos meseslas cosas no iban a cambiar sustancialmente. Incluso para un ministeriorelativamente pequeño donde la mudanza de nuevo personal no demoraría tanto latoma de decisiones. Incluso tuve muchas esperanzas cuando el MINCU (es elacrónimo que usará el ministerio mientras gobiernen los nacionalistas, si nadielo repara) realizó varias jornadas de puertas abiertas con cineastas, músicos,artistas plásticos, etc donde se escucharon una cantidad de demandas y losdelegados del ministerio respondieron con diagnósticos y propuestas atractivas.En el caso de los escritores, los anfitriones les recibieron con ideas no previstascomo la posibilidad de una Seguridad Social o una pensión para los escritores,lo cual fue recibido con un entusiasta (¿e inocente?) aplauso. Empezamos bien.

Pero pasaron las semanas y los meses y no se ha visto nadamás: El Ministerio lanzó una suerte de espacio web para que los activistas dela cultura pongamos nuestros productos (aunque no sepamos quién coño visita esa web) además de su página FB donde hay de todo (desde denuncias de la situacióndel cineasta Lucho Figueroa hastapublicherrys de eventos privados), se hacontinuado con los recitales y conciertos en el Museo de la Nación ( pagando, claro, todocon el dichoso teleticket) y por ahí se rumorea una nueva Ley del Cine. Ypunto.

La Ministra de Cultura, haciéndose heredera de RicardoPalma, se autoproclama la ministra mendiga, puesto que recibe un ministerio conpoquísima financiación frente a todo lo que tiene (y debe) de hacer y no tienemás remedio que tocar las puertas del Ministerio de Economía o del BCR para vercómo puede apuntalar un presupuesto decente y viable para su rubro. Y acá esdonde entramos al meollo del asunto.

El Ministerio de Cultura fue un hito más de ese apogeo de la huachafería impulsado por un presidente ególatra inmerso cada vez más en supropio infierno bipolar. El Ministerio nace por alegre decreto, virtualmentedesfinanciado y sin ser otra cosa más que el antiguo Instituto Nacional deCultura con otro nombre, con más prerrogativas pero bajo la misma tacañería presupuestal delgobierno.

La Ministra Susana Baca encuentra, pues, un Ministerio contres monedas en la caja presupuestal ya que casi la mitad de su presupuesto segastará en ese inútil Gran Teatro Nacional –otro capricho del Presidente del litio- que nadie lo pidió y que se erigió allado de dos auditorios más que decentes. Y lo peor que el año próximo será más de lo mismo.

Y no es por ser cascarrabias. Luego de arrancarles una tajada a las mineras y haciendo una pequeña limpieza fiscal, tenemos algo más de plata para que el gobierno haga cumplir sus promesas (Cuna Más, Pensión 65, Beca 18), profundice el paquete de programas sociales bendecido y dictado por el Banco Mundial y el FMI (el programa Juntos, para amortiguar las extrema pobreza donde la haya), mejore sustancialmente el presupuesto del sector Educación (que irá directamente a impulsar la educación rural y a la educación bilingue), haga realidad la promesa de erigir un hospital en cada capital de provincia, reconstruya la ciudad de Pisco y, seguro, la yapa quedará para modernizar sus queridas fuerzas armadas. Y ahí se acabó todo muchachos.

Que sí, que se acabó todo. Ya no queda dinero para la cultura u otras cosas más. A menos que se haga una política tributaria agresiva con las grandes y medianas empresas, o se le saque otra tajada más grande a las mineras, o todos los corruptos del Perú devuelvan lo que se robaron; no queda más dinero. Y no queda más dinero porque el gobierno, contra lo que uno creía, no verá la cultura como una prioridad. Y la Ministra, malgré elle, lo sabe.

Un Ministerio de Cultura con presupuesto reducido solo tiene una salida: encontrar más recursos en otra parte. Pero eso depende de si el ministerio tiene funcionarios curtidos en saber negociar con el sector privado y lograr, por ejemplo, que la Sociedad Nacional de Minería pueda impulsar escuelas de pintura en el Perú o que el inefable Banco de Crédito se olvide de editar libros carísimos de fotografía y financie ediciones populares de autores peruanos. Que una política inteligente de deducción impositiva no sirva solo para promocionar el gran concierto del tarado adolescente internacional de turno sino para crear un sistema de conciertos gratuitos de la Sinfónica a nivel nacional. Sí, es triste (¡y da mucha cólera!) tener que mendigarle a la empresa privada la gestión de las artes ¿Pero adónde acudes si tienes un gobierno que ya te ha dicho que no le interesa gastar en cultura más de lo que hay?

No voy a disparar contra el gobierno, me queda aún paciencia. Y me queda paciencia porque esa forma de desdeñar la cultura no depende solo del humor de nuestro presidente. Ahora mismo, a nivel mundial, hay un desdén generalizado a gastar (antes se decía "invertir") en cultura. En un clima de generalizada crisis económica internacional, con Estados endeudados hasta las cejas y con millones de desempleados por las calles (Hispania díxit) la cultura ya no es prioridad en las políticas oficiales de los países desarrollados ¿Y por qué sí lo iban a ser en los países subdesarrollados como nosotros?

Aquí me meto con uno de los grandes gurús de nuestros superbloggers: George Yúdice. Él ha sido el principal impulsor de políticas culturales bajo el mensaje que los gastos en cultura, manejados inteligentemente, pueden ser factores de desarrollo porque las consecuencias suelen ser la mejora de los sectores sociales, principalmente locales. El gasto en cultura es positivo porque ayuda en la disminución de la delincuencia, estimula la actividad de los colegios, crea oportunidades para que nazcan empresas emprendedoras, puede crear empleo local e impulsa una real posibilidad de salidas para sociedades históricamente subalternas. El recurso de la cultura, título de un texto de lectura obligatoria, porque nos indica que, hoy en día, las iniciativas culturales y artísticas sólo resultan útiles a la sociedad mientras ésta las pueda de alguna manera financiar. Es decir, la cultura es en tanto pueda vender algo en una sociedad mercantilmente globalizada y se pueda legitimar como un proceso desarrollista. Eso es, punto.

Ojo, es verdad. En los tiempos del capitalismo tardío -la sociedad global, la de los imperialismos financieros, donde la producción de manufacturas se reduce a un puñado de países del sudeste asiático y donde gran parte del consumo global no es solamente de bienes materiales sino de productos virtuales de entretenimiento- la producción cultural que importa es la que de alguna forma retribuye al consumidor global, sea el empresario textil o el cobrador de combi. Y los sectores subalternos solo tiene sitio en la cultura si participan -de alguna forma- en la vitalidad local, promoviendo a los sectores laboriosos y creativos, como una forma de penalizar también a los ociosos y disfuncionales.

La verdad de la milanesa es el mercado. El mercado hace incluso rentable productos culturales que antes sólo sobrevivían por las subvenciones públicas. ¿Y qué pasa cuando te resignas a que el mercado sea tu principal proceso vehiculizador mientras admites que el aporte del sector público será reducido y menor?

Pues tienes conciertos de bandera para la juventud con dinero, los programas de radio y televisión son popularmente nauseabundos, los éxitos editoriales son manuales de autoayuda o estrellas promocionadas por transnacionales, el turismo reivindicado como el gran promotor cultural de facto, las artes plásticas condenadas a ser minoritarias, la prensa chicha como el principal menú lector de los peruanos. Es decir, cualquier producto cultural peruano que quiera posicionarse en la sociedad o se espectaculariza al grado de poder venderse suficientemente bien o termina en el baúl de los marginales. De los losers, como dicen los yanquis.

He dado todo este rodeo para llegar a lo obvio: Necesitamos una inversión del sector público para normalizar (¡esa es la palabrita!) los procesos culturales y artísticos del Perú. Para que escuchar toriles y mulizas en televisión, tener centros culturales en tu barrio, disfrutar de clases gratuitas de música o teatro, comprar literatura peruana contemporánea a no más de cinco soles por libro, hacer que cada colegio tenga una biblioteca escolar activa y en condiciones; sea algo NORMAL y no una excepción.

Curiosamente, los gobiernos locales sí resultan más interesantes para invertir en cultura, aunque eso se vea más en los auspicios a eventos y performances que a actividades más metódicas y a largo plazo. La municipalidad más rica del Perú (la de la otra Susana, la de Lima) se ha dedicado fundamentalmente a impulsar festivales colectivos de música, teatro, circo y recitales en cinco lugares de la metrópoli ¿Podría la alcaldesa rascarse un poco más la billetera municipal para crear pinacotecas, conservatorios, teatros y fondos editoriales en diez o veinte lugares distintos de la metrópoli? (que plata no falta, ni inmuebles tampoco).

Con los mercados a lo suyo y el sector público más avaro de lo creíamos; solo queda la sociedad civil. Osea, tú, yo y los de enfrente. Demandar. Julio Vega y Javier Arévalo están demandando al Estado con justicia el impulso oficial a la creación de bibliotecas, ¡pero ya! con una carta fundacional. El Gremio de Escritores ya ofreció una hoja de ruta cultural sin respuesta por parte del Estado. ¿Iniciativas condenadas al fracaso? Depende de nosotros.

Porque, visto lo visto, la lluvia de millones a la cultura seguirá siendo un sueño en el Perú. Y lo que sí es fracaso es esperar sentado a que alguna vez llueva como por encanto.

Sin embargo, creo que ahora tenemos las mejores condiciones para demandar cultura, que muchas personas e instituciones están mejor sensibilizadas a escuchar. Los escritores y artistas tiene que aprender también a pedir. Porque tampoco es vivir de una renta pública por leer mecánicamente ante un auditorio medio vacío o forzar a imprimir mediocridades sin ton ni son. De lo que se trata es de un nuevo pacto social: trabajadores de la cultura que ofrecen sus servicios a una localidad por una cantidad equis de recursos. Que pintores puedan dictar talleres a escolares, grupos de teatro animar las veladas de las comunidades, que poetas y narradores formen parte de la cotidianidad de universidades, colegios, tecnológicos y pedagógicos. Do ut des: doy para que me des. Un principio elemental de reciprocidad que rompa el círculo vicioso de ausencia presupuestal e indiferencia mercantil. Ese pacto sirve para una comunidad campesina en las alturas de Andahuaylas, una municipalidad provincial a lo largo del Ucayali o cualquier gobierno regional. También sirven asociaciones profesionales, colegios privados u ONGs. El contrato es el mismo.

No hay que llorar por el agujero de la cultura en nuestro país, de lo que se trata es de taparlo.

Más allá de los toros y las palomas

2011-08-30T18:49:00.001-05:00

Últimamente la agenda pública le está prestando más atención a los animales. Nuestra Ministra de Cultura, por ejemplo, ya ha calificado de "terribles" las corridas de toros, sugiriendo quizás su eliminación.

De entrada, confieso que yo soy recontra antitaurino, que nunca asistí ni de cerca a la Plaza de Acho, aunque sí me chupé varias tardes trabajando en las barras de bar madrileñas y viendo cómo muchos señores maduros contemplaban por televisión las corridas de Las Ventas o La Maestranza, entre expresiones cañí, jerga taurina y muchas copas de sol y sombra con hielo (lo que no alimentó mucho mi interés por la Fiesta Nacional, como la llaman por allá). Pero las cosas, aparentemente, no son tan fáciles.

Dentro del mundo de la literatura, hay opiniones para todo. Un hombre liberal y hasta de izquierdas como Hemingway no solo era muy ambiguo al juzgar la tauromaquia sino que fue un apasionado de los toros. Un héroe cultural español como Federico García Lorca adoraba las corridas como buen andaluz que era, y les daba talla de riqueza vital y poética. Y es conocida la afición taurina de un genio comunista como Pablo Picasso. Por contra, Miguel de Unamuno y buena parte de la generación del 98 (cuya mayoría paulatinamente se volvió conservadora y rechazó el proyecto republicano del Frente Popular) fueron muy críticos con las corridas y las consideraron fiel reflejo del atraso español. Albert Boadella, controvertida bandera del teatro crítico y libertario, ve en el ritual taurino una profundidad estética incomparable y una capacidad de emoción que no ha encontrado en otras artes.

Pero no nos vayamos muy lejos. Ya hace más de cien años Manuel González Prada redacta un artículo pionero contra las corridas, proponiendo una ética de los animales muy anglosajona y perfectamente incomprensible para el Perú de su época. Hoy, la tauromaquia limeña puede llevar el estigma de ser un espectáculo de maltrato para el placer de una pituquería decadente que se alucina hispánica (recordemos las páginas que Alfredo Bryce Echenique, otro curioso amante de las corridas, le dedica al entorno taurino de Lima en Un mundo para Julius). Pero si trasladamos la fiesta española al mundo andino, las cosas cambian: ¿Cuál es la lectura del Yawar Fiesta de Arguedas? Por un lado una serie de referencias a los perfiles casi mitológicos del toro (el célebre Misitu) pero por otro lado la corrida andina -bastante más cruel que la de usanza española: dinamitan al toro, por ejemplo- se ejerce como representación de la identidad comunal frente a un centralismo limeño excluyente. Si en Lima, la corrida se hace con toreros peninsulares entre gritos de olé, miraflorinas disfrazadas de Manolas y botas de vino que contienen pisco; en la sierra ayacuchana el turupukllay es un ejercicio de resistencia y orgullo cultural, una ritualización anual que cimenta tradiciones originarias, vivas y pujantes. ¿Es así?

Las cosas no son tan claras. Yo conocí a limeños migrantes -y de izquierda clasista y combativa- que asistían a Acho sin problemas. Por otro lado, las Manolas no son privativas de la capital, también las hay en otra plaza taurina importante, como es la cajamarquísima Celendín. La tauromaquia, como las peleas de gallos, se practican en distintos escenarios del Perú. Si reivindicamos la representación del vigor cultural en unos ¿por qué no en otros? ¿Las peleas de gallos son una faceta de las tradiciones populares si se practican en los pueblos afrodescendientes de Chincha y no lo son si los celebra la juventud privilegiada en Mamacona entre música DJ y tabiques de cocaína? El maltrato animal suele ser olvidado frente al resto de componentes del espectáculo y frente al contexto cultural donde se practique.Y queda el goce estético, una suerte de piedra filosofal que transforma cualquier actividad -por deleznable que parezca- en éxtasis artístico: Para unos el fútbol es una espectáculo comercial que manipula y embrutece masas, para otros llega a ser pura poesía. Para Thomas de Quincey, incluso el asesinato podía formar parte de las Bellas Artes.

Pero veamos esto desde otra perspectiva: Hace unos días, la alcaldesa de Lima ha anunciado que tomará medidas para frenar la sobrepoblación de palomas, las que son foco de infecciones y (como se demuestra en la foto de este post) dañan incluso el patrimonio histórico de la ciudad. Aunque, claro, ella ha descartado el simple método de envenenarlas.

La reciente colombofobia es propia de las grandes ciudades que no toleran animales que perjudiquen el entorno urbano: Recordemos, primero se empezó echando a los animales de granja de las ciudades, luego -cuando nos motorizamos- a las bestias de tiro (a ver a quién le hacía gracia recoger sus tremendas deposiciones). Luego tocó a los perros callejeros: Acuérdense del comienzo de Conversación en la Catedral y al periodista Zavalita sufriendo en carne propia su campaña editorial contra los canes. Finalmente, toca a las palomas, que han terminado convirtiéndose de agradable compañía urbana a fuente de toxicidad.

Pero las palomas -como las ardillitas- son animales con buena prensa y mucha simpatía entre la población ¿Quién, de niño, no ha dado de comer a las palomas? ¿Quién no veía (o sigue viendo) en las palomas el encanto de las plazas pequeñas? ¿La iglesia de San Francisco será la misma sin palomas? En el imaginario colectivo, así como puede haber una percepción negativa de la tauromaquia, hay otra positiva -romántica, afectuosa- respecto a tórtolas y torcazas. Esos sentimientos encontrados hace que nuestra alcaldesa busque formas "más humanas" de poner límites a la población de palomas. Nadie quiere ver bandadas agonizantes por el suelo. Sencillamente, no las queremos por ahí.

Y acá quiero llegar:

Nuestra visión de los animales -sea el toro, la paloma o el ronsoco- es ante todo una construcción cultural y de ahí la dificultad de entender a nuestros "seres inferiores" con el mismo rasero (nos puede mortificar el asesinato salvaje de un toro, pero aplastamos arañas y cucarachas sin inmutarnos). Los budistas y los veganos no se hacen problemas y respetan a todos los animales en puro acto de fe. Sin embargo, ellos no se cuestionan, por ejemplo, el derecho de devorar a los vegetales, elementos orgánicos que -salvo las flores, que tienen también buena prensa pero que afortunadamente no son comestibles - parecen innanes e inicuos, apenas condenados a servir de simple nutriente a quienes nos encontramos en la cima de la cadena alimenticia.

El Occidente desarrollado ha ido generando, poco a poco, una construcción cultural que respeta "en algo" la integridad de los animales. Iniciativas legales que protejan a los animales del sufrimiento innecesario (hay una normativa europea para el transporte masivo de animales con una serie de gravosas condiciones), aunque eso no los prive de llevarlos en masa al matadero para llenar sus opíparas mesas. Otras culturas, las de raigambre campesina, ven el asunto animal de otra forma: Elaboran relaciones afectivas y hasta míticas con una serie de animales, aunque eso no les impide alimentarse de ellos o exterminarlos si amenazan su propio ecosistema. El mundo andino no es una forma más natural y ecológica de tratar a los animales, sencillamente es otra forma (otra forma que, quizá, sea más efectiva para nuestra sostenibilidad). En última instancia, el homo sapiens sigue mandando.

Y aquí termino. Lo que importa es el hombre. Y pienso no en el hombre de sociedades despilfarradoras, enfermas de competitividad y consumismo; sino en mundos mejores, donde podamos ser más solidarios y generosos. Sea en la utopía anarquista, sea en el reino del bien común, sea en las comunidades hippies o en el futuro paraíso comunista; seguirá mandando el hombre. Un ser humano que todos deseamos que sea bastante mejor de lo que todavía somos.

En ese sentido. Que se acaben las corridas de toros, los turupukllay y las peleas de gallos por su crueldad gratuita. Que Lima se quede sin palomas, sin santarrositas ni gallinazos si eso exige la salud de los limeños (ojo, eso va con las chancherías clandestinas que siguen abundando en la ciudad). Si esas medidas nos pueden hacer mejores personas, sea.

Pero, idénticamente, que se sigan promoviendo las reservas y los santuarios naturales, que se persigan a los cazadores furtivos, a los traficantes de especies protegidas, a las mineras contaminadoras. Que nuestros hijos aprendan a cultivar, que nuestra zootecnia no se reduzca a la crianza de cuyes, que nuestras ciudades tengan más jardines, más parques, más zoológicos pedagógicos e interactivos.

E igualmente -porque no hablamos de animales sino de construcciones culturales- que se combata el machismo, el feminicidio y la violencia doméstica venga de donde venga. Declaremos la guerra a la corrupción, nuestro cáncer más desarrollado. Tomemos en serio la lucha contra el racismo y la discriminación de nuestros pares. Incluso, a riesgo que ya me tomen a cachondeo, impulsemos la puntualidad en nuestra vida cotidiana.

La cultura como elemento del desarrollo no es solamente más libros o más conciertos, es también cómo aprender a cambiar nuestras prácticas a corto y a largo plazo. El Perú del futuro -ese soñado país libre, crítico y solidario- estará compuesto por gentes cuyas costumbres e ideas sean tan, pero tan distintas a las nuestras, como nosotros lo somos respecto al Perú virreynal.

Sí, regreso al pesimismo.

EL APOGEO DE LA HUACHAFERÍA (Notas sueltas sobre un gobierno que se fue)

2011-07-29T12:19:00.018-05:00

La huachafería en el Perú tiene larga data y es algo más complejo que el germánico "kitsch", el argentino "atorrante" o el hispánico "hortera". Desde el apurimeño Jorge Miota (al parecer, padre del concepto) pasando por Mariátegui, Estuardo Núñez, los dos Hildebrandt (la bruja y el periodista) y Vargas Llosa hasta nuestros días; el término ha adquirido unas dimensiones claramente académicas, literarias, históricas y antropológicas, que trascienden el término original: Lo huachafo no es solamente el mal gusto, la imitación ridícula o el bizarrismo inconsciente. Se ha convertido en parte integrante de nuestra cultura "nacional".

La huachafería ha sido necesaria partícipe de nuestros gobiernos: el estilo brutalista de la arquitectura de Velasco, Moralez Bermúdez enfundándose la camiseta blanquirroja y cantando el himno en la cancha del Estadio Nacional (suponemos que ebrio), la oratoria hiperflorida y virtualmente en las nubes de Belaunde Terry, Fujimori disfrazado de indio pokra en la mañana y de chalán chiclayano por la tarde (amén de bailar cumbia con las putarracas locales en sus hilarantes campañas presidenciales), Toledo haciendo de la impuntualidad virtud, echándose hielo con la mano a copas de whisky etiqueta azul que tomaba como vasitos de agua...

¿Paniagua? Como presidente, nada huachafo, pero como candidato, huachafísimo.

Y sin embargo, ningún otro gobierno rompió las barreras de la huachafería como el segundo régimen de Alan García Pérez. Disfrutando durante cinco años en un estado de placidez económica, nadando entre divisas y créditos, con un crecimiento histórico del PBI; el voluminoso mandatario nunca se dedicó a invertir dinero en reformas estructurales del país, tiró al tacho las recomendaciones del Acuerdo Nacional y decidió concentrar el eje de los recursos estatales a construcciones espectaculares (muchas de ellas, inauguradas a medio hacer).

Con un ego a prueba de litio, el Genocida de los Penales mira al pueblo peruano como un hatajo de brutos (bueno, le votaron dos veces) que se deslubra por el cemento, patente de legitimidad. Mediocre lector, quiere ser émulo de Ramsés II, Tito Flavio o Carlos III buscando pasar a la posteridad por una herencia arquitectónica inmortal e inolvidable. Obsesionado por un tercer mandato (y ser el presidente que más años ha gobernado el Perú) quiere imitar a Leguía, cuyas obras forman parte de la cotidianidad limeña. Ansioso por mantener su alianza con oligarcas y militares, emula a Odría refraccionando un puñado de colegios, repintando sus viejos ministerios, reconstruyendo el viejo estadio del dictador tarmeño. Dedica el año arguediano al descubrimiento de Machu Picchu por un aventurero yanqui, alucinándose un inca superstar y, al abrigo de los fuegos artificiales y la música de Los Jaivas, creerse rey del mundo por unos minutos.

Pero fundamentalmente, suplanta la realidad por la apariencia. Blasón elemental del segundo alanismo.

-Se han refraccionado medio centenar de colegios "emblemáticos" (las Grandes Unidades Escolares), esos colegios de ladrillos rojos que todo el mundo conoce, que se ven. No importa que sólo sean colegios tremendamente minoritarios a nivel nacional, que esta iniciativa se haya prestado -para variar- a negociados y faenones, no importa que se haya dejado al garete la educación bilingüe y que en el Perú del siglo XXI todavía haya colegios así de tristes . Pero es que incluso los colegios refraccionados arrasan con el patrimonio arquitectónico y se dejan las obras inconclusas. No importa, la gente quedará contenta con sus fachadas nuevecitas de colegio yanqui, sus colores brillantes sobre bibliotecas vacías y laboratorios incompletos, sus voladizos de metal herrumbroso y cristalería rota, que es lo que sucederá con esos presupuestos raquíticos que el aprismo dedicó al mantenimiento de los colegios.. Hay muy pocos colegios públicos que cuentan con piscinas y ninguno con pista atlética sintética...pero qué bonito se ven los colegios emblemáticos desde las avenidas.

-Alan creyó que terminando el primer tramo del Tren Eléctrico superaría el trauma de contemplar una obra inconclusa de venticinco años por culpa de su proverbial delirio de grandeza: Esa carcasa de concreto al aire libre, carne de graffitis, era un recordatorio desagradable para nuestro pícnico presidente. Y claro, tenía que terminar esa obra como sea. Así, a Lima le han impuesto un Tren desligado de cualquier plan municipal de transporte, cuyo costo se ha multiplicado varias veces y casi oliendo a corruptelas, que no cuenta con vagones ni suministro eléctrico previsto, que no garantiza para nada no su rentabilidad sino su propia sostenibilidad mínima. Un tren que no solamente divide y degrada comunidades en los distritos del sur, sino que en la práctica impide que las ambulancias o carros de bombero de dichos distritos puedan eficientemente trasladarse de un lugar a otro de esa infranqueable vía. Pero qué bonito será viajar como en Europa y viendo pasar los trenes junto a tu casa como en Brooklyn.

-¿El Estadio? Victor Vich ya señaló lo tremendamente contradictorio que es un estadio "Nacional" dividido entre palcos dorados para unos y tribunas llanas para otros. Yo solo quiero resaltar el escándalo de gastar millonadas en una olla exprés con lucecitas, torres fálicas y coloradas, inaugurado con más de medio edificio sin pintar y con los marcadores electrónicos abandonados para que la próxima administración lo termine de instalar. Lo peor es que esa papa rellena metálica cuenta con una pista de atletismo ¡de solamente seis carriles! que es como inaugurar hoy en día trenes con locomotoras a vapor o rascacielos sin ascensores. Y eso en un país con cero velódromos, sin campeonatos de pentathlon moderno, con infraestructuras arcaicas de gimnasia y donde la inmensa mayoría de nuestros niños solo pueden enterarse del balonmano, del water polo o del rugby por la televisión de cable. Pero qué importa, qué bonito se verá esa cacerola color moco cuando estén allí Shakira, Daddy Yankee o Los Rolling Stones en silla de ruedas...

-Ah, el Gran Teatro Nacional, ese nombre pomposo para un paralepípedo multimedia, con una tarántula de aluminio por un lado y un culo de madera por el otro. Wilfredo Ardito nos recuerda que no hacía falta ese minimastodonte, teniendo en cuenta que a cincuenta metros está un más que decente auditorio en el Museo de la Nación y a cien metros ya existe el teatro de la Biblioteca Nacional, soberbio y en buenas condiciones. ¿Por qué no haber pensado en distritos populosos como Villa María del Triunfo o Ventanilla? Allí el Estado no ha puesto ni una glorieta de conciertos, ni un teatrín, ni nada. Obvio, "hay que pensar en grande" (expresión infantil que suele revelar patéticas megalomanías): si Berlín tiene su Isla de los Museos o Nueva York su gran centro artístico cultural, el gobierno de Alan no quería ser menos y pegando con gutapercha a la Biblioteca, al museo, al INC y al teatro de marras, ya tiene su gran eje cultural....nuestros hermanos de Bagua o Huancavelica deben estar aplaudiendo de emoción semejante logro.

-No me olvido del nuevo Ministerio de Educación, con un diseño adjudicado sin concurso público (¿Para qué? Si el gobierno tiene a sus amigos arquitectos y, si no, sus amigos contratistas le recomiendan a cualquiera) hace gala de una fina inteligencia al construir un edificio que asemeja a varios libros montados uno encima del otro. Qué original ¿no? Ese figurativismo elemental, ese discurso arquitectónico para dummies (¿No te das cuenta? Son libros uno sobre otro, libros, osea educación ¿manyas la indirecta?). Imagino que, si hubieran tenido más tiempo prestado de la molicie burocrática y más plata arrancada a las coimas; el gobierno construiría un ministerio de cultura con forma de huaco o un ministerio de transporte con forma de camioncito. La originalidad del alanismo. ¿Original? ¡¡Pero si ese adefesio es una copia fiel de un edificio mexicano construido hace más de treinta años!!

-Finalmente, la joya de la corona. Alan García haciendo gala de catolicismo (un catolicismo sui géneris, que le permite tener hijos fuera del matrimonio con la bendición tácita del Cardenal) erige un tremendo Cristo de plexiglás con reflectores y lucecitas de colores que sugieren a cualquiera que hay un parque de diversiones o un puticlub en la base del Morro Solar. Conocedor de nuestra proverbial superstición frente a las imágenes, el rollizo ex jefe de Estado sabe que, si hay una obra suya que perdurará, será esa. Nadie la va derribar, pese a su evidente mal gusto, pese a incumplir una veintena de normativas, pese al descontento de la alcaldesa y otras personalidades. No, todo el Perú huachafo abrazará ese ícono sintético y colorinche, como aplaude un tren que no va a ninguna parte, como alucina ante un estadio lata de anchoveta, como se emociona con un colegio con atrezzo nuevo y carencias de toda la vida.

Porque esta fila de horrores arquitectónicos no proviene solamente de una mente vanidosa horadada por la bipolaridad y los fármacos. No, buena parte de este país aún se sigue guiando por sus emociones y manías, por tradiciones tan pervertidas como íntimas, por su sentimentalidad primigenia y sus pulsiones intuitivas (imagínense que estuvimos a punto de tener a esta vergüenza en el poder). Es ese país que besa el anillo de un cura cuartelero y considera salvajes a los pueblos amazónicos que defienden su ecosistema. Que aún cree en el cínico adagio de la política fujimorista "roba, pero hace obra". Que te toca la puerta hablándote de la palabra de dios y estalla al día siguiente de intolerancia frente al otro.

No, no le estoy echando las culpas a nuestro sufrido pueblo peruano. Recordemos que buena parte de los gustos hegemónicos de una sociedad terminan siendo los gustos de su clase dominante (veinte años de neoliberalismo y de vigilancia del Banco Mundial sobre nuestra educación ya han dado sus frutos) y que han sido nuestros mandamases y su corte mediática quienes han predicado con el ejemplo. Los privilegiados del país han sido quienes más han impulsado los palcos segregacionistas que llenan nuestros estadios y teatros. Ellos nos han impuesto un país inventado para turistas, publicitario, exotista y falso. Ellos han plagado de virgencitas, grutas y cristos a universidades, edificios del Estado y parques públicos. Ellos pagan a toda una generación de arquitectos inocuos y pusilánimes para que -como decía Mariátegui- cortejen y adulen su gusto mediocre. Y, por qué no, huachafo.

Todos ellos son una jaez transclasista que conforman un país al cual no le interesa que los corruptos se escapen por la puerta de atrás o deja que les engañen diciéndoles que ya hemos acabado con el anafabetismo o que casi no hay pobres en el Perú. Pero que, ojo, es un país que también forma parte del nuestro, con el cual tendremos que convivir y, ojalá, podamos convencer.

La Argentina neoliberal, viciada y frívola de Menem produjo Pizza con Champán, una ácida crónica de Silvina Walger acerca de las cotas de desvergüenza, frivolidad y huachafería en que se sumió dicho país en los años noventa. ¿Cuánto tiempo esperaremos para que tanto despilfarro demagógico, tanta soberbia gratuita, tanta estética de la corrupción en estos finalizados cinco años, merezca un libro?

Esperemos que muy poco.

EL OLVIDO

2011-06-20T13:17:00.013-05:00

Hace 25 años se perpetró una de las mayores ejecuciones extrajudiciales por parte del Estado en toda América Latina. Hace 25 años se liquidó un motín de presos políticos con cohetes y granadas de guerra, una auténtica matanza que incluyó el fusilamiento a decenas de presos rendidos y donde se prohibió taxativamente el ingreso de fiscales, autoridades civiles, directores de penales y prensa durante toda la carnicería. Hace 25 años se aniquiló a casi 300 personas y la impunidad llegó al nivel de enterrar y desaparecer clandestinamente a más de un centenar de víctimas. El poeta José Valdivia Domínguez Jovaldo y el artista plástico Félix Rebolledo estuvieron entre ellos.

Hace 25 años que los autores de este virtual genocidio se siguen pavoneando por los pasillos de los edificios públicos, usufructan cargos estatales, no muestran el más mínimo gesto de arrepentimiento o contrición y se preparan para vivir una rijosa jubilación con una pensión dorada que pagamos todos los contribuyentes.

Hace 25 años que se inició, también, el olvido. El penoso olvido. Somos un país propenso a la amnesia. Nuestros amos lo saben, por eso juegan la blanda pero efectiva carta del tiempo. El tiempo en el Perú todo lo puede. El tiempo se encarga de que olvidemos. El olvido hace posible que todo siga tal cual era.
Y sin embargo, era difícl imaginar ese olvido hace 25 años. El mundo de los escritores y artistas quedó impresionado por la barbarie gubernamental. Destaco el cuento El ángel de la isla de Dante Castro y la reflexión en clave de poesía de Jose Antonio Mazzotti, amén de otros cuentos y poemas, varias performances teatrales, canciones de autor. A nadie se le pasaba por la cabeza que tanta muerte quedara impune. Pero, al final, así ha sido.

La captura, juicio y condena tanto de Vladimiro Montesinos como de Alberto Fujimori parecen haber concentrado todas las responsabilidades de la guerra interna. No solamente nadie quiere recordarle al todavía presidente su responsabilidad en los hechos (y a su vicepresidente mucho menos, total, en el Perú a los militares mejor no tocarlos) sino resulta casi un delito de leso civismo recordar los terribles crímenes perpretados en el segundo gobierno de Fernando Belaúnde, hoy poco menos que prócer de la nación. Y si escarbamos más profundo, tendríamos anillos de jueces, oficiales de las fuerzas armadas, ex-ministros, funcionarios de toda laya que pusieron su grano de arena en el enorme osario de la guerra....

¿Y qué quieres? -me diréis- ¿Enjuiciar a cientos de miles de peruanos? ¿Condenar al joven oficial a quien le aseguraron que nadie va a la cárcel en el Perú por matar indios en masa? ¿Meter preso al fiscal que miraba a otro lado cuando sobre su mesa se le acumulaban demandas por violaciones de derechos humanos? ¿Al marino que bombardeaba sin piedad pueblos enteros sospechosos de senderismo porque consideraba que estaba defendiendo a la patria? ¿Al político que firmaba exculpaciones infames creyendo que así promovía la paz y la tranquilidad nacional? ¿A tantos periodistas y senderólogos que falseaban noticias e interpretaban gratuitamente porque se sentían vulnerables y confundidos ante los poderosos?

¿Y por qué a ellos? ¿Los crees igual o más culpables que los que empuñaron un fusil para destruir comisarías, demoler torres de alta tensión, ejecutar políticos enemigos, provocar éxodos en los Andes e imponer una revolución al resto de peruanos?

¿Acaso no lo merecieron esos infelices de hace 25 años que se levantaron contra un gobierno democráticamente elegido, no quisieron aceptar las comisiones de negociación, respondieron con armas artesanales a las fuerzas del orden y decidieron seguir peleando casi toda una jornada en condiciones de clara inferioridad militar? ¿Acaso ellos mismos no se buscaron la cruda represión, el pistoletazo sobre la nuca, el secreto acarreo de cadáveres hacia ninguna parte? ¿Acaso esos 300 caídos no fueron sino otro ejemplo de la inmensa locura colectiva que consumió a medio país?

Lo peor no es que se respondan afirmativamente estas preguntas. Lo peor es que casi nadie las hace. Hemos terminado sumergidos en un pantano de silencio y de olvido. Y, como dicta la geofísica, conforme pase el tiempo ese pantano terminará solidificándose, cubriéndose de sucesivas capas geológicas, todas cubiertas por una corteza rugosa e impenetrable.

No voy a hacer una jaculatoria de la memoria y la reparación. No sé qué sentido tenga. Las acusaciones sobre violaciones a los derechos humanos son levantadas casi exclusivamente por los familiares y deudos de las víctimas. Quienes sufrieron en carne propia el huracán de la guerra, arrebatándoseles el hogar, los años, el pan y la dignidad; hoy son tratados por el Poder como huerfanitos llorones a quienes se les arroja migajas de caridad. La gente corriente se ríe en tu cara cuando hablas de feminicidios en el Perú. La gran mayoría de las iniciativas por constuir una memoria del conflicto armado interno son percibidas por gran parte de la población como una rutina laboral de las ONGs.

Y si los responsables de la mayor limpieza étnica cometida en Sudamérica en los últimos cincuenta años siguen libres e impunes ¿Qué esperar de aquellos que se escudan en las necesidades de la guerra para disculpar sus tropelías? ¿Qué sentido, entonces, hablar de todo esto?

Queda el olvido.

En el calor de la segunda postguerra, Theodor Adorno imprecaba que "escribir poesía, después de Auschwitz, es un acto de barbarie". Para el sociólogo alemán, el dolor por las conscuencias de la necedad humana condenaba a la creación artística a casi enmudecer. Hoy, esas palabras nos parecen las exageraciones de un intelectual renegón y quejica, una prohibición arrogante que desechamos frívolamente. Aunque es sintomático que en el Perú contemporáneo después de la Matanza de los Penales, se haya terminado escribiendo cumbia.

Hoy, aparentemente, tenemos un marco esperanzador de cambio para el Perú (Ollanta en el Perú, Susana en Lima). Y eso invita -debiera invitar-al optimismo y a pensar en positivo. Me sumo a esa esperanza, pero me resisto a olvidar. Han pasado 25 años y lo único que tengo que deciros, como en el hermoso poema de Luis Cernuda, es "recuérdalo tú y recuérdalo a otros".

Y, si puedes, escríbelo también.

LA QUEREMOS LEYENDO, NO TRABAJANDO

2011-04-18T16:24:00.007-05:00

En el Perú trabajan tres millones de niños, niñas y adolescentes. Casi la mitad del total de peruanos y peruanas entre cinco y diecisiete años. Dicho en otras palabras, el Perú es un país donde se acostumbra que los niños trabajen, se les sobreexplote y maltrate: Niñas de ocho años como niñeras y trabajadoras domésticas, niños de diez años como cargadores en los mercados, adolescentes cobrando en las combis, de jaladoras en las tiendas, de meseras y lavaplatos en nuestros restaurantes. Y todos trabajando más de ocho horas o quemando sus fines de semana. Y por un salario miserable incluso para los estándares peruanos.

En un país donde casi las tres cuartas partes de la economía es informal, la demanda por trabajadores baratos, sumisos e indefensos es la norma. Nuestros emprendedores (esos héroes para nuestra clase dominante) se enriquecen a costa del trabajo infantil, muchas veces disfrazado de ayuda familiar, de favor de padrinos o de paternalismo local. Aparentemente, los emergentes de Arellano dan trabajo a los menores de edad necesitados. En la práctica se valen de gente que no cobra ningún tipo de seguro, a quienes puedes pagar lo que te dé la gana, alargarles el horario laboral arbitrariamente y gritarles a gusto. Osea, los niños.

Pero lo peor de esta explotación democratizada y de sabor nacional es que, a la larga, estamos dinamitando nuestro sistema educativo y nuestro futuro como país. Los millones de niños y adolescentes que trabajan en el Perú sencillamente no estudian, apenas tienen tiempo. ¿Puede usted imaginar cómo entenderá la clase de álgebra una niña que desde las cinco de la mañana está trabajando, cocinando y cuidando bebes hasta la una de la tarde? ¿Es de extrañar que los adolescentes se duerman en clase después de matar el resto del día vendiendo golosinas en la calle o madrugándose a las puertas de los macroconciertos alquilando llamadas de celular?

Nuestros hijos -en ese plan- no estudian, no aprenden, no leen. Ni siquiera juegan. Las pocas horas libres las ocupan con pura telebasura. El consumismo que pregonan los medios se convierte en su única actividad liberadora. La posibilidad de alumnos estudiosos y críticos solo existe entre los retoños de la clase dominante y las élites metropolitanas. Ese adolescente de la novela Templado -crítico, soñador y ávido lector- necesariamente es limeño, de sector acomodado y carísimo colegio privado.

¿Qué hacer? ¿Sentarse a esperar un cambio de gobierno o a que maduren las condiciones? Al margen de las coyunturas electorales, podemos hacer algo. Más aún si hablamos de un proceso de varios años, como es la Educación.

Este año me estoy embarcando en un pequeño proyecto para reflotar una biblioteca escolar en un colegio público de Pamplona. Es una biblioteca que ha estado cerrada por años y que la inercia administrativa convirtió casi en depósito. Servidor, estudiantes, el profesor de comunicación y la directora hemos iniciado la recuperación del local con una limpieza a fondo, levantando el polvo en todos los anaqueles, baldeando el piso con lejía y provocando un éxodo en masa de garrapatas y arañas. Pero eso no es ni la mitad de lo que hay que hacer (volver a reordenar los libros, clasificarlos, pedir donaciones, revisar los mapas y las láminas para repartirlos por las aulas). Lo real es que los propios alumnos ya han sugerido hacer sus tareas allí y esa biblioteca es un excelente local para los talleres de creación literaria.

En otro colegio de la misma zona estamos iniciando un proyecto distinto: Una campaña de promoción del buen trato entre los estudiantes (¿han oído hablar del bullying?) donde una de las dinámicas claves va a ser la promoción de la lectura por placer: Instalaremos pequeñas bibliotecas (libros de cuentos en su mayoría) en cada aula de sexto año de primaria para que los chicos puedan estar a sus anchas con la lectura.

No sé hasta donde lleguemos con estas iniciativas. Por lo general predomina el miedo a que los niños estropeen los libros o se los queden en sus casas, incluso sin leerlos. Pues mi peor miedo es que los libros se queden encerrados en baúles y cajas, lejos de circular entre sus verdaderos necesitados.

Lo fundamental es hacer de la lectura una estrategia silenciosa que combata el trabajo infantil y la incuria vital. En el fondo es una ventana que les abrimos a nuestros hermanos pequeños para que sepan que en el mundo tienen más cosas que una escuela ruinosa, una vivienda precaria y un trabajo explotador. La lectura hace aguza el ingenio, abre el apetito intelectual y te invita a soñar. Y soñar puede ser un primer paso a la libertad. Necesitamos hombres y mujeres libres, aunque tengan diez o quince años.

Quien quiera echarnos una mano donando libros o proponiendo ideas e iniciativas sobre lo mencionado no dude en escribirme. Y si prefieren una vía menos prosaica pero igual de efectiva, pásense por este link y colaboren: http://www.globalgiving.org/projects/empower-girls-and-women-peru/

Que a niñas como la de la foto, la queremos estudiando, no trabajando.

P.D. Aprovechamos la ocasión para saludar la valiosa iniciativa de un puñado de artistas solidarios por impulsar la biblioteca de un caserío en Cajamarca. ¿Un caserío? Sí pues, la tierra para quien la trabaja y la lectura para quien la necesita.

LA CARPETA VACÍA (Homenaje a Digna Santiago)

2011-03-12T10:58:00.008-05:00

Se llamaba Digna. Digna Palmira Santiago Ojeda.

Tenía 16 años y este año terminaría el colegio. Era cuzqueña y empezó a trabajar desde los ocho años como niñera. Escribía poesía todos los días, versos con una ortografía espantosa pero llenos de intensidad y personalidad. ¡Quería ser educadora! Murió a principios de año, víctima de una enfermedad respiratoria perfectamente curable en otras sociedades, pero condenatoria en un país como éste, donde curarse cuesta mucho dinero y ni ella ni su familia lo tenían.

Fue la estudiante más entusiasta que tuve en el Taller de Creación Literaria que montamos en un colegio de Pamplona alta. Una auténtica poeta de raza que con su canto vencía todos los días a la pobreza y a la soledad. Hoy, su carpeta está vacía. Los colegios sin bibliotecas están más vacíos aún, los distritos sin centros culturales más vacíos todavía. Las calles y los parques sin poetas, vacíos todos. El Perú, con una poeta menos, resulta más eriazo, más páramo, más arenal.

Aquí les dejo algunos versos de Digna. Sirvan como homenaje y ejemplo de una hermana que quiso ser poeta en un país hermoso, injusto y cruel:

Nunca pensé que ser alguien

sería ser nada.

Que todos se alejaran

que todos te odiaran

sólo por ser alguien.

Es difícil para mí

escoger entre lo falso

y lo cierto.

III

Dónde, dónde, dónde

dónde está la pena

ese dolor guardado

algo irónico en la vida

Dónde se apoyan los débiles

débiles como yo, como tú, como él.

Cuanto más lejos esté

de este lugar

mejor será

-eso digo-

Pero mi corazón

llora porque sabe

que no se puede olvidar

el lugar donde se ha amado.

Una amiga, la soledad

una caricia, el dolor

todas las desventuras

que caen sólo

para una flor.

Si quieres que te olvide

pinta un pino en la

pared y cuando crezca

te olvidaré.

VII

Hoy la muerte es para mí

como un vaso de agua

fría, refrescante. Hoy

la muerte es para mí como

un sueño del que algún

día, no muy lejano,

despertaré.

Y despertaste. Descansa en paz, Digna.

EL VETO

2011-03-03T12:38:00.009-05:00

Como ya deben saber, el hecho que Mario Vargas Llosa inaugure con un discurso la Feria del Libro de Buenos Aires ha contado ya con numerosos rechazos. El primero en protestar fue nada menos que el director de la Biblioteca Nacional argentina, Horacio González, quien pese a ser reprendido por la presidenta Cristina Fernández de Krchner (a quien no le conviene nada esta polémica), se ha manteido en sus trece y no se retracta de sus opiniones respecto al novelista.

Inmediatamente han salido opiniones en pro y en contra, amén de otras "neutrales" buscando un insondable punto medio (aquí pueden ver un resumen de éstas). Algo a resaltar es que nadie cuestiona la valía de MVLl como novelista y más bien van a su discurso ideológico y su agresivo proselitismo neoliberal que incluye la descalificación absoluta de figuras y regímenes , donde ni siquiera los Kirchner se libraron de sus dardos.

Quizá, más que el rollo neoliberal, lo que irrita más a quienes discrepan (discrepamos) con el discurso ideológico de Don Mario sea su actitud arrogante, rayana incluso en el autoritarismo, incapaz de reconocer excesos o equivocaciones, incapaz incluso de debatir (MVLl quiso un "debate" mediático en Caracas con el presidente de Venezuela, pero no con intelectuales defensores del régimen) o conversar proactivamente con pares que opinan distinto. Su estilo de agit-prop airado (ver foto de arriba) y de predicador del neoliberalismo, de las virtudes morales de Occidente y de una modernidad donde el libre mercado y la democracia representativa iluminen a sociedades atrasadas y arcaicas; termina por desalentar a cualquier mortal que busque hilar algún tipo de diálogo con MVLL. Ese pésimo talante le ha generado anticuerpos durante toda su vida (que él ha llevado con bastante gusto) y el hecho que, quienes no pensamos como él, contemplemos sus ensayos y conferencias con el desdén del déja vu, de volver a leer alocuciones cuya arenga final adivinabas de antemano (ese deporte lo practicaba cuando leía sus editoriales en El País durante los años noventa y casi nunca fallé).

Vargas Llosa ya no dialoga, dicta. Y sus apariciones públicas (más aún, ahora que empuña el estandarte del premio Nobel) son reiteradas apologías del Sistema. Por eso muchos intelectuales argentinos ven su presencia inaugural en la Feria como una ofensa a ellos mismos y los valores que defienden. Máxime si ese evento siempre ha sido inaugurado por algún escritor argentino y el hecho que el primer extranjero invitado a hacerlo sea éste, pues les ha sentado como una patada al hígado.

Sí, la libertad de expresión. Hay que recordar que la Feria del Libro de Buenos Aires no es un evento estatal sino privado (lo organizan una serie de organizaciones civiles) por lo que el gerente tiene todo el derecho del mundo de nombrar para el discurso de apertura a quien crea oportuno. En ese sentido no creo que la algarada de intelectuales porteños impida que Don Mario inaugure la Feria en Abril. Pero es importante destacar la repulsa de muchos escritores e intelectuales, repulsa que -estoy seguro- se repetirán en otros foros y espacios. Tenga uno su derecho a inaugurar el evento con su discurso y tengan los otros su derecho en criticar el acto.

Bueno, eso en Buenos Aires, donde la discusión parece darse en términos civilizados ¿Qué sucederá en nuestros pagos? Acá, seguramente, los discrepantes tendremos un linchamiento mediático a conciencia y una exclusión automática de varios foros. Por no hablar de intelectuales y escritores que -ya se ha vuelto costumbre- repten silenciosamente, se acomoden y hagan ejercicio de amnesia. Y acá no ha pasado nada.

¿Qué posibilidades de diálogo tenemos en el Perú? Muy poco. En la anterior coyuntura electoral, el miedo a Humala desempolvó malas conciencias en los poderes fácticos y mucho se habló -solamente se habló- de combatir la exclusión social. En el aburrido panorama electoral de hogaño, no hay debate porque a nadie parece interesarle debatir ideas. O a nadie parece interesarle la existencia de ideas. Cuando venga MVLL y nos recite las bondades del neoliberalismo y fustigue a colectivistas y anacrónicos; veremos el país dividido en un batallón de convencidos, áulicos y sobones por un lado, y los diversos colectivos discrepantes, más arrinconados, por el otro. Y al que menos le importe esa situación, posiblemente, sea a Vargas Llosa.

Así que, en aras del debate, les paso esta entrevista a uno de los peruanos más lúcidos que nos quedan. Gracias, de nada.

PARTE DE FIN DE AÑO

2010-12-31T13:18:00.008-05:00

Estimados amigos:

Me hubiera gustado mucho dedicarles un post final de año nuevo o algo así, pero este año (que para un servidor no ha sido de los mejores) ha terminado complicando mi existencia. Me han detectado un quiste parasitario de origen canino en el hígado (los perros lamen sus heces y luego te lamen cariñosamente a tí, la infección más estúpida del mundo). De hecho el quiste lo tengo ya del tamaño de una pelota de baseball y no habrá más remedio que el quirúrgico. Tendré que hospitalizarme dentro de pocos días y Zeus dirá.

Así que estaré fuera de combate quizá casi todo el mes de enero, si la cosa no se complica.

Un abrazo para todos y no se olviden de celebrar el 18 el Centenario de Arguedas como se debe: cantando, bailando, chupando y amando este país, toda la vida y hasta el amanecer...

Un abrazo a todos

TAN MODERNO (O TAN ANTIGUO) COMO ESTO. Reflexiones sobre el destino del blog

2010-12-10T15:39:00.006-05:00

Hace algunos años escribí muy esperanzado acerca de las oportunidades del blog como un nuevo medio de comunicación/información/agitación/reflexión/crítica y etc. en este nuevo siglo que nos ha tocado vivir. Veía al blog como la oportunidad de mayor debate entre ciudadanos ilustrados, un espacio novísimo de produción cultural que podía romper con la cacofonía de los medios convencionales y convertise en una alternativa frente al lodazal que ha ahogado (casi) todo el perdiodismo peruano. Desde el 2005 descubría blog tras blog, ventana tras ventana, novedad tras novedad. ¡El ciberespacio era una tremenda mina!

Fue Aldo, un amigo que en esto de las tecnologías me lleva siglos de adelanto, quien intentó bajarme de la nube "Javier, es que tu lees solamente determinados blogs, que sí, que son muy buenos, pero si te fijaras en el conjunto...". Es decir, que los árboles me impedían ver el bosque. Un bosque no muy fascinante que digamos.

Pero servidor, terco como una mula koljosiana, mantuvo su interés en estas "nuevas generaciones que encuentran en este formato la mejor manera de expresarse públicamente" en esa voz "donde la información y la opinión no son dos entes necesariamente separados, lo académico coexiste con lo periodístico, el eruditismo especializado con la contracultura bizarra, los temas de actualidad con las obsesiones personales". Sí, por aquel entonces incluso estaba enamorado. Se notaba ¿no?

Así que una fría mañana de diciembre -sí, fría, ya el cambio climático había hecho mella en el tradicional verano limeño- del 2007 me lancé a la piscina y me puse a hacer mi blog. De todo ello, tres años ha.

Al principio todo estaba muy bien y yo mandando mis posts, feliz como un niño con zapatos nuevos. Sin embargo, no tardaron en llegar los problemas conforme la gente empezaba a leerlo. Intentanto al principio ser un diáfano manantial de tolerancia permití los comments ofensivos, los off-topics, los publicherrys, la guerra de bandas que asoló la cholósfera en el 2008, las reiteradas meteduras de pata propias de un novato como yo.

Sin embargo, lo que más me chocó fue darme cuenta que, detrás de todos esos fuegos de artificio neotecnológicos, seguían perviviendo los vicios peruanos de toda la vida: Las argollas -esa institución criolla tan arraigada en el país- traducidas en el mundo virtual como esas colleritas de bloggers con sus redes, plataformas, concursos y espacios propios; el autoritarismo ninguneador del más fuerte y del más pituco, el engreimiento infantil de la Academia, el alpinchismo de algunos sujetos que se pasean entre las redes como matoncitos de barrio.

No pienso dar nombres -no pienso señalar a nadie con el dedo en este post- pero ilustro mis descargos: ¿Qué ha sido lo peor? Ver la red como otro penoso remedo de La Rotonda de la Universidad Católica, con sus mismos grupitos y sus mismas querellas. Ver a esos profesores de no se qué en los Estados Unidos, acostumbrados no sé por qué a que le laman las pelotas desde el Perú, comportarse como energúmenos cuando alguien les cuestiona abiertamente sus puntos de vista. Ver a reconocidos hombres de letras y ciencias sociales, con más razones de seguir siendo amigos que de enemistarse, insultarse abiertamente por quítame estas pajas, arrojarse cubos de estiércol por disensiones bizantinas. Y claro, uno pasa por ahí y termina salpicado.

Aún así seguí, perdida ya mi virginidad virtual, porque en la red encuentras también muchas cosas sugerentes y tonificantes. Siempre encuentras temas que tratar, batallas que luchar y amigos a los cuales defender.

Sin embargo, tres años después, hay dos asuntos nuevos, distintos pero muy relacionados. El primero, el ocaso del blog, sepultado por las redes sociales, cada una más atractiva y nueva que la anterior. El segundo, el cansancio de autor.

El blog ha perdido protagonismo en la Red. El facebook, el twitter, el tuenti y los que vendrán se han convertido en los grandes espacios de re-encuentro virtual de los internautas, todos cansados quizá de leerse las paranoias y las fijaciones de sus amigos. El propio PC parece quedarse solo frente al boom de los servicios de celulares, blackberries y otros ingenios mucho más cercanos a la mano, mejor preparados para mensajes más cortos, información más rápida y entretenimiento más variado. El blog ha terminado convertido en un microuniverso (bastante más reducido de lo que era) de conocedores de humanidades, académicos, enteradillos, profesionales con internet en su oficina y universitarios con internet en casita. En estos vertiginosos días del nuevo siglo, el blog ha envejecido sin que nos enteráramos.

Y por otro lado, después de dos, tres años y más, uno siente que ha dicho demasiadas cosas, quizá demasiadas. El blog, en teoría, te marca un ritmo de producción que uno alegremente cumple al principio. Pero luego, porque todo se convierte inevitablemente en rutina, llega el también inevitable cansancio. No voy a mencionar a nadie -no pienso señalar a nadie con el dedo en este post- pero los frenéticos y, digamos, sinérgicos blogs periodísticos han ido languideciendo poco a poco bajo todo tipo de excusas ( trabajo en los medios convencionales que antes detestaban, merodeo en las universidades, el sueño del programa radial o televisivo propio) al punto que los blogs que antes incluso clavaban dos post diarios ahora mascan un abatimiento colgando un post cada semana (excepto cuando viene eso del blogday, aunque creo que esas fiestas ya perdieron el entusiasmo de antaño).

Y también está el evidente cansancio de alguien que siente que cada vez tiene menos cosas interesantes qué decir. Porque, a ver ¿Uno tiene que estar opinando compulsivamente frente a la inevitable cascada informativa? ¿Por qué tengo que dar mi parecer sobre Wikileaks si ya leí buenos artículos al respecto? ¿Estaba obligado a celebrar la histórica goleada del Barça al Real Madrid? (que lo celebré, sí, pero sin utilizar este blog para cebarme de los cráneos caídos, en fin) ¿Tengo que dar mi opinión sobre el discurso de Don Mario en Estocolmo? Ya he leido mejores links sobre el asunto.

Ese ruido internáutico de meter tu cuchara, intervenir porque tienes teclado y dártela de gran enterado es algo que no tiene que ver con los blogs. Es el típico pedante de oficina.

Pero en este viaje he descubierto motivos por los cuales hay que seguir leyendo blogs: Blogs de historia donde te cuentan sucesos fascinantes (pero reales), blogs que interpretan la sociedad contemporánea desde el ángulo de una subcultura pop, bellísimos blogs de música y blogs valientes que evidencian que aún, en este terrible mundo, se puede hacer un periodismo digno y libre.

La foto de arriba se ubica en esos otros momentos de vanguardia que tuvimos, la Era del Jazz y el desenfado: La orquesta de Percival Mackey, haciendo bailar a su señora esposa -Monti Ryan- por las azoteas del Londres de 1926. Frescura, alegría, aires de libertad. El blog es tan antiguo como esa foto (una alternativa superada y casi nostálgica de nuevas formas de comunicar). Pero también puede ser igual de moderno: Una expresión que no es lo que uno pensaba, pero que todavía no ha perdido los bríos de la rebeldía, la crítica y las ganas alegres de joder.

Apago las tres velitas de mi torta.

POR FIN

2010-10-07T09:16:00.007-05:00

El Nobel para Vargas Llosa. Muchos creíamos que no viviríamos para verlo. Después de tantas decepciones y ciertas explicaciones que condenaban el otorgamiento del galardón a nuestro novelista, finalmente los suecos atracaron.

Y, en caliente, algunos comentarios.

Primero, la renuncia de Vargas Llosa a presidir la comisión del Museo de la Memoria acompañada de una tajante carta a Alan García fue un gol de media cancha para el particular partido que la nominación vargallosiana jugaba en Estocolmo. Ojo, no digo que esto fuera consciente y que la renuncia de Don Mario obedeciera a un vulgar y maquiavélico manejo instrumental. Sencillamente ese fue un gesto que lo honró frente al mundo entero e hizo que se ganara el reconocimiento incluso de sus adversarios. Algo totalmente distinto a sus broncas ideológicas con Günther Grass, de sus broncas menos prosaicas con Gabriel García Marquez, su declarada antipatía a los franceses, sus rabietas cuando tocaba jugar papeles incómodos (la campaña electoral contra Fujimori, su problemático sitio en el jurado del Festival de Venecia, etc.) o ese doctrinarismo neoliberal que llegaba a empachar de tanto repetirlo.

Segundo, el hecho que él haya cosechado el primer Nobel para el Perú significará una inyeción de tremenda autoestima para ciertos sectores del país. Mutatis mutandis, ha sido como cuando Machu Pichu fue selecionada para las nuevas maravillas del mundo. Son sectores que creen que el Perú marcha bien, esta creciendo económicamente y ha vuelto a posicionarse favorablemente en la escena internacional. La concesión del Nobel es otra medalla más a ese Perú que tiene los mejores paisajes del mundo, las mejores oportunidades para cualquier inversionista extranjero, los mejores índices de crecimiento en Latinoamérica y, claro está, la mejor cocina del planeta. Y ahora dirán por ahí, que encima tenemos la mejor literatura del continente...

Argumentos que, ustedes lo saben, discrepo y aborrezco puesto que ese discurso enmascara una realidad menos feliz: Somos el país con los mayores índices de desigualdad económica, el peor gasto social en Sudamérica, la mayor cantidad de horas extras no pagadas del mundo, una sonrojante tasa de desnutrición infantil y unos indicadores de comprensión lectora y razonamiento matemático que nos dejan en los sótanos de América Latina.

Y más de uno que lea este párrafo ya me estará llamando antiperuano, picón o resentido. Normal, en este país estamos acostumbrados a barrer las verdades debajo de nuestras alfombras.

Tercero, si en un ambiente tan dividido como fue el famoso Congreso de Narrativa de Madrid, todos los escritores (incluso los que se las daban de combativos, andinos y revolucionarios) se peleaban por tomarse la fotito con Vargas Llosa; ya pueden imaginarse ahora la cantidad de hombres de letras dentro y fuera del país (amén de ayayeros, ahijados y hueleguisos que nunca faltan en el Perú de hoy) que explotarán su cercanía (real, académica, ideológica) para promocionarse y darse humos. Vamos, que recomiendo separar toda una tribuna del Monumental de Lima para que quepan todos los que babean por retratarse con el que ya será considerado "El Peruano del Segundo Milenio". Y, como en el Perú no tenemos memoria y aquí no pasa nada, se repetirá esta foto.

Sin embargo, hay motivos por los cuales estoy muy feliz con el Nobel a Don Mario:

Posiblemente, a los jóvenes, les devuelva el gusto por la literatura y el placer de escribir. En un país donde la oralidad, la cultura audiovisual y las nuevas tecnologías han arrinconado a la palabra escrita; el Nobel servirá para devolver -aunque sea un poquillo- el prestigio perdido de este hermoso arte. Y, ojalá, ese gusto por las letras no siga atrapado en los círculos acomodados limeños y pueda romper las proverbiales barreras discriminatorias de este país, extendiéndose el cariño por los libros al interior del Perú. Ojalá los chicos de diversas provincias sigan apostando por ser escritores y que los escritores del interior tengan mayor audiencia (audiencia en sus lugares de origen, que ya sabemos que en Lima apenas si nos fijamos en ellos).

Y, finalmente, a ver si esta pueda ser una oportunidad en que los libros de Vargas Llosa se puedan vender a un precio ascequible. Libros legales, subvencionados por el sector público, pulcramente editados y que puedan competir contra la poderosa industria pirata patria. Que, estas chicas puedan adquirir una bonita edición de La Tía Julia y el Escribidor (con prólogo de Javier Ágreda) a tres solcitos o Conversación en la Catedral (con prólogo de Miguel Gutiérrez) a no más de cinco lucas. Al actual gobierno el gasto de esas iniciativas les costaría muchísimo menos que esa carísima y cosmética remodelación del Estadio Nacional, remodelación hecha para colmar la egolatría presidencial y para que Shakira tenga un escenario de presentación más chic.

Que Varguitas se ponga otra vez de moda, que las tribulaciones del Poeta se comenten en los colegios, que sin salir de aulas polvorientas y cerros arenosos viajemos al Alto Marañón, al barrio de La Gallinacera y a los sertones del nordeste brasileño. Y que en las universidades regresemos nuevamente a los debates (esa gimnasia intelectual tan abandonada en muchos claustros) acerca de esa contradictoria, atormentada y retorcida imagen del Perú que él dibujó en Lituma en los Andes.

Se acerca el Año Arguedas. Y será excitante que volvamos a leer lo que pensaba Don Mario del autor de Los Ríos Profundos. Que volvamos a confrontar dos maneras de sentir la literatura. Y, sobretodo, que estudiemos esas dos formas distintas -¿antagónicas?- de entender este país.

Este país que ahora celebra su primer Nobel.

Nota de la imagen: Así como muchos prefieren al joven Haya de la Torre, cuando era un "pichón de cóndor" (en palabras de Vallejo) antiimperialista y creyente de la revolución; yo prefiero el joven Varguitas que hacía mil oficios para mantener a su familia, quien pudo terminar sus primeras novelas gracias a los generosos adelantos de Carmen Balcells, que vivió esa época feliz del boom carteándose con toda una hermosa generación de escritores y que, rescatando del olvido a Carlos Oquendo de Amat, afirmaba una literatura comprometida con su tiempo y sus utopías:

Las mismas sociedades que exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social (...) La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista.

Semiologías Electorales: Reflexionando la Lima de hoy.

2010-09-27T22:42:00.014-05:00

La semiología, para mí, es el estudio de los discursos, uséase, el análisis de las formas que nosotros tenemos de comunicar determinados contenidos. Pecando de poco académico e incluso de atorrante, diría que -además- eso también es literatura: Es la descripción del lector in fábula, del pacto con el destinatario del mensaje. Un pacto no muy lejano del pacto narrativo escritor-lector, "yo te lo cuento de la forma en que tú quisieras creértelo".

Miren esta foto. Son las dos candidatas a la Alcaldía de la espantosa ciudad de Lima. A su izquierda Susana Villarán que articula la mayoría de las fuerzas y discursos progresistas, a su derecha a Lourdes Flores que representa el actual conservadurismo moderno en el Perú. Ambas acaban de terminar el gran debate electoral de anoche. Porque, ojo, ambas proponen un discurso, pero también ambas son un discurso, posiblemente distinto a las intenciones de la propia emisora (total, hablamos de mujeres, jojojó).

Ahora bien, posiblemente cualquier ciudadano extranjero que visite este humilde blog tendrá un equívoco común. Iconográficamente, Lourdes aparenta ser la candidata de los pobres y trabajadores, con su carita de mestiza sufridora, sonrisita Colgate, su peinado retro con aires de Mujer Biónica y su chaleco de ingeniera-modernaza. Por contra, Susana Villarán lleva un chal esponjosamente verde (un verde que, hoy, en este país, es un verde Falabella) un sobrio y ceñido vestido negro, todo coronado por una gargantilla dorada lindante con el artículo de lujo, unas gafas modernikis y un peinado también retro, pero de los ochentas. En esa foto, Lourdes -salvando las distancias- aparece casi como la directora de una cooperativa estatal y Susana -también salvando las distancias- semeja como la propietaria de una galería de arte.

Aparentemente Lourdes es la candidata de las mayorías, exhibiendo su look chambero y esa parálisis facial que la cholifica. Susana, al contrario, es la señorona burguesa de las novelitas de Bryce, blanquiñosa, miraflorina de pro, con el insoportable buen rollito de las activistas de las ONG, barranquinamente culta y con esa risita limeña que tanto atormetaba a César Vallejo. Pero no solo los contenidos han sido disímiles para sus respectivos envoltorios, sino que gran parte de la opinión pública ha llegado a notarlo así. A descubrirlo así. O a inventarlo así.

Hoy no solamente todo lo sólido se desvanece en aire, sino que la Sociedad del Espectáculo impera sobre otras racionalidades. Así hemos encontrado a un electorado -tradicionalmente pasivo, insultado abiertamente por los medios, sin conocimiento alguno de ideologías, pero con ideas-fuerza atadas a su propia experiencia- que, de repente, disiente de los medios hegemónicos y construye su propio mapa político definitivo.

¿Por qué los limeños -como todo parece indicarlo- van a votar masivamente por Susana Villarán y se niegan darle a Lourdes Flores su premio consuelo de la alcaldía? ¿Por el heroico esfuerzo de los cuadros de Patria Roja? ¿Porque Lima, un buen día, se levantó con conciencia de clase? (Esa deducción "tener conciencia de clase, ergo, votar por Susana" le daría retortijones a más de un marxista-leninista). Siendo más retorcidos ¿Cómo así una ciudad que votó abrumadoramente por un tipo como Luis Castañeda ahora se inclina por alguien que tiene un discurso absolutamente distinto, con otras prioridades y hasta otra retórica?

Desde hace varios años hemos visto la cultura chicha como el fulgor exótico y chillón de la Lima de los conos. Una Lima de mototaxis, cachinas y cerros chacaloneros. Es decir, la Lima que creemos chicha es una Lima siempre "ajena", que siempre "está allá", al otro lado del Rímac o de la Panamericana.

Mentira, nos equivocamos (y yo el primero). La Lima chicha habita en nosotros.

Como señalaba Marcel Velázquez: "La cultura chicha mediante la transgresión, la irresponsabilidad, el triunfo individual, la mezcla incesante, la memoria andina, el capitalismo popular, el kitsch, la imaginación melodramática, la ética del trabajo y la superación social, ofrece nuevas categorías de pensamiento, nuevas formas de ser y estar en una ciudad, simultáneamente, andinizada y globalizada. sin embargo, no debemos caer en la idealización de la cultura chicha, ella también reproduce exclusiones, se nutre de la racialización de los subalternos y adopta la lógica de la mercancía y del mercado deshumanizador." (El resaltado es mío. El artículo completo se encuentra aquí aunque yo recomiendo una versión mucha más completa, que es esta).

La Lima chicha no solamente es la Lima de Tongo, sino también de Jaime Bayly, su envés pituco. Es una Lima que se engancha al show de Gisela Valcárcel, a la coprofagia de Magaly Medina o a los horrores de Efraín Aguilar. Pero también es una Lima capaz de reventar estadios escuchando a Metallica o Soda Stereo, que agota el teleticket para asistir a Mistura o que ha convertido a NoamChomsky o Roberto Saviano en algunos de los superventas de Quilca. Es la Lima que lee El Trome, que mira el voley femenino y le fascina tremendamente el huachafo Círculo Mágico del Agua.

Adonde seguro ya has ido tú con tu pareja. Sí, tú, a tí te hablo.

Esa Lima tremendamente contradictoria y tornadiza va a votar por un proyecto municipal progresista e izquierdoso. Pero es la misma Lima que el próximo año puede votar masivamente por los fujimoristas. Es una Lima que posiblemente celebre las iniciativas ecologistas, ciudadanas y solidarias que propone el equipo de Fuerza Social, pero de los que también piden la pena de muerte para solucionar la delincuencia o exigen que todos los sentenciados por delitos de terrorismo se pudran en la cárcel por el resto de su vida.

¿Conclusión? Queda muchísimo por hacer. No lancemos campanas al viento. Lima no se ha vuelto más inteligente y amable por votar a Susana. Sigue siendo la misma ciudad caótica, desintegrativa e inculta.

Pero, ojo, no es la náusea sartreana, el infierno no son los demás.

Norman Bethune, un cirujano comunista que ofreció desinteresadamente sus servicios en la España republicana y en la China defendida por el ejército de Mao, decía que "todos, absolutamente todos, tenemos un lado fascista que debemos siempre combatir". La bestia habita entre nosotros y se alimenta de nuestros actos.Y matar a la bestia será un proceso inevitablemente doloroso, porque significará destruir algo de nosotros mismos. Algo quizá muy querido acaso y del cual dudemos cien veces el arrancarlo.

¿Habrá que incendiar toda la ciudad para volver a reconstruirla sobre bases más racionales, más sinérgicas, más libertarias? ¿O es precisamente ese delirio neroniano la mala hierba que alimenta nuestras peores tentaciones? .

No voto en elecciones peruanas desde 1990. Y el hecho que este domingo lo haga por Susana Villarán me sabe a una tremenda paradoja.

LA CIUDAD INCULTA

2010-09-03T15:58:00.007-05:00

No, no me refiero a la Lima de las combis, ni a esa Lima que imaginan los guionistas de Al fondo hay sitio, ni siquiera a la Lima pituca de calles sin veredas con cinco centros comerciales y ninguna biblioteca. No, hablamos de una municipalidad que, en seis años de millonarios ingresos, apenas si ha invertido algo en el arte y la cultura.

Ya llegan las elecciones (Ja, ja, ja como cantaba Ruben Blades en Maestra Vida) y todos los ciudadanos tenemos que recibir diariamente una catarata de mentiras en forma de promesas electorales. Y los limeños en particular sufrimos más, teniendo en cuenta que esta ciudad está sometida a unos medios claramente censurados: los noticieros y periódicos –con muy pocas excepciones- se ocupan en un 90% de crónicas policiales y farándula. Para encontrar noticias sobre cultura, arte o derechos humanos hay que acudir a medios alternativos o semiclandestinos.

Lima es la ciudad que recauda la mayor cantidad de dinero por impuestos. La municipalidad de Lima es el consistorio más rico del Perú. ¿Puede uno deducir que, como consecuencia, es el municipio más culto de nuestro país?

No solamente no lo es sino que está bastante más atrás de otras ciudades que no cuentan ni con la centésima parte de dinero que maneja la capital. Y si hablamos de literatura, peor todavía.

La Municipalidad de Lima no organiza eventos literarios de ningún tipo. Marca, una cabecera de distrito en Ancash que no supera los dos mil habitantes, organizó hace dos años un encuentro de escritores trayendo a creadores del calibre de Áureo Sotelo o Jose Luis Ayala y montó una pinacoteca de lujo de artistas ancashinos en su colegio.

La Municipalidad de Lima no cuenta con un Fondo Editorial. Gobiernos regionales menos opulentos como el de Loreto se dieron el lujo de publicar once volúmenes de escritores loretanos contemporáneos pagándole sus derechos de autor y distribuyéndolos gratuitamente por los colegios públicos de toda la región.

La Municipalidad de Lima no inaugura casas de la cultura ni mucho menos bibliotecas. Pucallpa, que incluso ha padecido un gobierno local enrarecido y problemático, ha inaugurado una espléndida biblioteca municipal que los limeños ya quisiéramos en nuestros distritos populosos.

La Municipalidad de Lima no organiza Ferias de Libro. Jauja, con bastante menos recursos pero con mucha más ganas, por lo menos lo ha intentado y ha sacado una más que decente feria del libro.

En Huamachuco se decidió destinar el total de presupuesto participativo al sector cultura. La Municipalidad de Lima prefiere gastar dinero financiando el Día de la Mascota.

No quiero esconder las contradicciones, problemas, deficiencias e incluso taras que los municipios mencionados puedan tener. Ni tampoco decir que Castañeda no hace nada por la cultura: De hecho, en la web municipal de la gerencia de cultura (mucho más activa y actualizada que la que tenían hace dos años, cómo se nota que estamos en carrera electoral) uno puede ver varias iniciativas al respecto que realizan.

La cuestión es la paradoja de ver cómo en otras partes del Perú, sin los súper millones del presupuesto municipal limeño, se invierte en cultura mientras que la capital cree que cultura es organizar desfiles militares de escolares o macroconciertos de cumbia en la Plaza de Armas.

Se trata de voluntad política, de entender la cultura como una inversión y no como un gasto. Desgraciadamente, la inmensa mayoría de nuestra clase política todavía ve la cultura como un mero adorno, un decorado de quita y pon, algo bonito pero de lo cual se puede prescindir. En Lima, el alcalde -y posiblemente la mayoría de los limeños- consideran que más importante es una clínica de pago que una biblioteca gratuita, una autopista de tres carriles que un centro cultural para jóvenes. Nos hemos resignado a pagar para acceder a espacios que antes eran un derecho ciudadano (yo, hace algunos años, no pagaba un solo sol para entrar aquí o acá). Incluso creemos que lo gratuito, por serlo, ya es algo malo o sospechoso. Y que el sector público puede regalar cheques en la Teletón o cobrar peajes abusivos, pero nunca financiar escuelas de teatro, conservatorios o pinacotecas para todos los limeños.

Sí, la idea de combatir la delincuencia con cultura acá es recibida con desprecio e hilaridad, cuando en Medellín ha funcionado. La posibilidad de organizar orquestas sinfónicas juveniles para erradicar el pandillaje en Lima es percibida como una soberana tontería, cuando en otros países es algo asombrosamente normal. La cantidad de instituciones e iniciativas que gestionó la municipalidad de Curitiba para convertirse en la ciudad más ecológica de Sudamérica acá serían vistas como una tomadura de pelo.

Hoy los candidatos te prometen el oro y el morro (acá hay un excelente resúmen de sus propuestas electorales en política cultural) y a más de uno se le nota que miente descaradamente: Conchas acústicas en casi todos los distritos, red de gerentes culturales, premios literarios, escuelas de arte, una editorial municipal popular, etc. ¡es tan fácil hablar! Mientras tanto la ciudad intenta (sobre)vivir sin un museo de arte contemporáneo, con poquísimas bibliotecas públicas, con salas de teatro carísimas, parques enrejados, sin posibilidad de escuchar gratuitamente música sinfónica y cuya oferta cultural se reduce a la que buenamente nos dan algunas universidades y centros culturales de países extranjeros.

Eso sí, con cumbia gratis, fútbol para todos en la Plaza de Armas, fina telebasura y una prensa sensacionalista que se ha convertido en el principal menú cultural de limeño común y corriente. Lima es una inmensa combi en la que juntos enfilamos al abismo riendo, chupando, cantando, festejando.

Festejando no sé qué.

LA CONTRACULTURA Y EL SISTEMA (A propósito de El Averno)

2010-08-14T14:01:00.005-05:00

La contracultura suele ser vista en los tiempos que corren como una siemple pose, un capricho estético de minorías ruidosas, un sarampión inevitable que ataca en determinados momentos a determinadas generaciones. En el mejor de los casos, la contracultura se entiende como algo ya muy visto, muy demodé, un artefacto obsoleto ya arrojado en el desván del siglo XX.

González Prada escribió : "Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, los continuos levantamientos populares manifiestan superabundancia de vida". Malos tiempos si nada se mueve en las calles, si todos escuchamos sin chistar el discurso oficial, si nos da flojera cuestionar o simplemente decir no. Por ello, la contracultura suele ser siempre un indicador de la vitalidad cultural de una sociedad. Mide el grado de crítica, de libertad, de euforia creativa, de compromiso existencial que hay en una comunidad.

El Perú era conocido por una gran vitalidad en la contracultura, esto es, en producir discursos innovadores, profundamente críticos, a contracorriente del menú oficial. Desde el indigenismo de los años veinte hasta las manifestaciones culturales contra la dictadura de Fujimori, nuestro país siempre fue una tierra de intelectuales desconfiados del poder. Y no es de extrañar que el poder terminara marginando a intelectuales y artistas, demoliendo el sistema educativo público, dejando morir de hambre a las universidades nacionales, gastando cero en investigación, poniéndonos a la cola de Sudamérica en la producción cultural de materias como teatro, composición musical o artes plásticas.

No voy a hablar de Cuba o Venezuela: El Chile capitalista gestiona becas para sus poetas, pensiones para sus escritores prolíficos. Acá los dejamos morir en la soledad y en la indigencia.

Por tanto, la escasez de propuestas culturales críticas es algo reciente, producto de veinte años de privatizaciones y exclusión. Así, no es de extrañar que los pocos centros culturales alternativos sean arrinconados, criminalizados y sometidos a la amnesia mediática. En el caso de Lima, el Centro Cultural El Averno (un espacio gratuito y comunitario de disfrute de propuestas culturales progresistas e incluso iconoclastas) es un perfecto ejemplo: Dicho Centro Cultural en más de una década ha sufrido saqueos, palizas, incendios intencionados, redadas, por no hablar de una larga literatura incriminadora que los tacha de ser un nido de borrachos, drogadictos y terroristas. La escandalosa intervención policial que sufrió el sábado 7 de agosto (destrozos del local, agresión y maltrato de la promotora Leyla Valencia, robo de dinero y otros recursos, sembrado de droga) es un capitulo más de su historia.

Aunque ahora el desenlace ha sido distinto.

La policía, por boca del coronel Carlos Remy Ramis, ofreció disculpas públicas y prometió que este tipo de atropellos no se volvería a repetir. Estas disculpas han sido tan bien recibidas por el colectivo de El Averno que incluso la han retratado gráficamente en el dibujo que encabeza este post.

Estoy seguro que muchos ahora acusarán a El Averno de haber pactado con las fuerzas represivas, de contradecir su discurso contestatario y de aburguesarse. Incluso pueden esgrimir el ejemplo de varios centros contraculturales europeos que terminaron siendo subvencionados por el Sistema al cual decían combatir. Total, así terminan los anarcos ¿no?

Pues yo creo que no. Que ese apretón de manos entre el Negro Acosta (fundador de El Averno) y las fuerzas de seguridad puede ser una gran oportunidad.

Las propuestas contraculturales sirven y son necesarias cuando inciden en la gente y coadyuvan a las transformaciones. Lo contracultural no es intrínsecamente anacoreta y suicida. Lo contracultural vive cuando afirma su presencia singular en la sociedad. Sí, El Averno ahora va a meterse en el Sistema, es decir, a buscar un sitio y una participación en la gestión cultural ¿Será eso posible en la Lima de Castañeda? ¿No habrán caído en una típica trampa de calendario electoral? ¿Están perdiendo el tiempo ilusionándose? ¿No es otra cosa que un ejercicio de cinismo? No lo sé. Lo que sí sé es que es uno de esos desafíos al que uno no debe huir.

El Sistema desea que sus críticos se aíslen y se hundan en minorías melancólicas. La lucha contra el Sistema pasa por romper ese cordon sanitaire que nos invisibiliza ante las masas.

Lo que hay que pedir a los amigos de El Averno no es que radicalicen su discurso o rechacen algún ofrecimiento de la Municipalidad (ofrecimiento que, personalmente, no creo que se materialice). Lo que hay que pedile al Negro, a Leyla, a Piero Bustos, a Pepito Ron y a tantos artistas emblemáticos de El Averno es que continúen con su oferta de arte alternativo, popular y solidario, que exploten todas, todas las vías posibles para que los limeños accedamos a propuestas estéticas y políticas distintas a las convecionales y hegemónicas. Que con su arte el espacio de la crítica y el debate se fortalezca y tengamos otras formas de imaginar, desear y sentir esta ciudad. Esta fea y espantosa ciudad.

DE LAS POETAS DEL BICENTENARIO

2010-07-23T11:36:00.012-05:00

Viven en Pamplona Alta, en la periferia sur de Lima. Es un espacio de pobreza y pobreza extrema. En sus alturas tenemos unas de las zonas más deprimidas del país (no hay que ir hasta Huancavelica para conocer la miseria peruana) donde más de cien mil personas viven apiñadas en casuchas de plástico y triplay sin servicios públicos de luz, agua y desagüe, junto a chancherías clandestinas y sin un hospital decente en muchos kilómetros a la redonda. Las familias se recursean cavando zanjas para los programas eventuales del gobierno por quince soles diarios o tejiendo chompas de lana que venden a los proveedores por no más de dos soles la unidad. Buena parte de las familias están rotas, las dirigen heroicamente madres de familia abandonadas junto a los hijos mayores que tienen trabajar y estudiar al mismo tiempo. El índice de embarazo adolescente es uno de los más altos de Lima.

Allí, los colegios públicos tienen una serie de carencias, desde carpetas ruinosas que desafían la ley de la gravedad hasta rincones polvorientos que otrora encerraban alguna biblioteca cerrada (¿para siempre?) por endémica falta de personal. Los profesores tienen que enfrentarse (¿inútilmente?) al clima de agresividad juvenil, violencia familiar y trabajo infantil que diariamente sabotea cualquier proyecto educativo. Hay adolescentes que se levantan a las cinco de la mañana para trabajar y a la una de la tarde ingresan a su colegio a seguir las clases de forma casi catatónica. Cualquier menor de edad puede comprar trago en las bodegas de la zona sin ninguna restricción y consumirlas en cabinas de Internet o en determinados descampados, que son los puntos de encuentros furtivos de adolescentes y mototaxistas. Los mismos descampados que también son tristemente conocidos como escenarios de raptos, consumo de droga y agresiones sexuales de todo tipo.

Como música de fondo, los kioskos de prensa infestados de titulares sensacionalistas por las mañanas y este fascista dirigiendo la telebasura nacional por las tardes.

Y sin embargo, esta zona no está llena de chicos suicidas o carne de hampa. Más bien, se resisten al feroz menú cotidiano. Quieren hacer otras cosas, quieren probar otras cosas. Hacer literatura, por ejemplo. Y desde hace un año que trabajamos talleres de creación literaria en un par de colegios de Pamplona Alta.

Hacer un taller de creación literaria en esta parte del país no es muy complicado. Es mentira eso que los chicos no leen o solamente viven para la crónica roja y el bailongo. Al contrario, es en lugares como éste donde la literatura se convierte en otra forma de enfrentar los hechos, a veces en una vía de liberación.

La ignorancia de la historia de la literatura (ignorancia que puede alcanzar tranquilamente a la gran mayoría de nuestra población universitaria) no resulta una rémora sino más bien un acicate. Vallejo, Eguren, Arguedas, Florián aparecieron como personajes de carne y hueso y dejaron de ser esos monumentos hieráticos que pueblan nuestros libros de texto. Las chicas se enteran que en el Perú a los poetas también los metían a la cárcel, los mataban de hambre, les obligaban a irse del país. Que Ciro Alegría escribía sus novelas derribado en su lecho de enfermo. Que la Tía Julia de Vargas Llosa y el Loco Moncada de Arguedas existieron de verdad.

Cuando se toparon por primera vez con los Cinco Metros de Poemas de Carlos Oquendo de Amat fue extraordinario: no podían creer que se podía desafiar tan abiertamente los cánones clásicos (en el colegio nos malacostumbran a que toda poesía debe tener una rima y una métrica), que se podía ser tan radicalmente innovador y mucho menos aún que hubiera sido escrito hace más de ochenta años. Cuando les leí el Julio Polar de Juan Ramírez Ruiz armaron una frenética discusión sobre si eso era poesía o no. Una discusión que -a mí me consta, como decía el poeta- han eludido varios claustros y facultades de demasiadas universidades capitalinas.

¿De qué escriben esos chicos y chicas?¿De qué pueden escribir? Evidentemente de lo que no le gusta ni le interesa al Ministerio de Educación. En la convocatoria para los Juegos Florales Nacionales de este año, los burócratas apristas fueron muy claros en su concepto de literatura para jóvenes: "Se recomienda que los estudiantes compongan poemas con temática que reflejen la esperanza, el amor, el optimismo, la pujanza, el valor, la heroicidad, las raíces históricas de la nación peruana, la dignidad y el orgullo colectivo del pueblo; descartándose poemas con temáticas lastimeras, pesimistas o depresivas. Motivo por el cual se sugiere investigar a poetas peruanos en esa línea".

Se pueden imaginar los horrores que obligan a escribir a nuestros hijos.

Sin embargo -y a pesar de ello- Carlos, de quince años, que cuida de su hermano pequeño, escribe:

"Me envolvieron en una

bolsa primero y en una

caja después. Para que me cuidara del polvo

y de la maldad.

Me pusieron fecha de caducidad

y también la fecha de mi muerte.

Pero no me pongo triste..."

Nilda, de trece años, trabajadora infantil doméstica desde los diez, es más directa:

"La vida

apenas da

tristeza, dolor

vergüenza

tragedias y tormentos.

La vida

no nos sirve

pues en cualquier momento

nos traiciona

y la perdemos

la perdemos..."

En cambio Denisse, de quince años, lo dice con otras imágenes:

"Desde que te fuiste

tengo anoréxico el corazón

pues arrojo cualquier amor

Desde que te fuiste

reconocí mi dolor

y fui a sufridos anónimos

Y ahí me rehabilitaron

y me enseñaron

a vivir sin ti

La cura es hacer versos y versos

como quien da pasos largos

entre la arena seca

(...)tantos versos hice

que hasta me olvidé de ti

Desde que te fuiste

por fin puedo vivir

por fin puedo salir

por fin puedo respirar"

He visto a raperos que compulsivamente improvisan versos mientras van a comprar el pan o acompañan a una amiga calle abajo, o a fanáticos de la ciencia ficción que se ponen a escribir ucronías sin saberlo. O el caso de una estudiante de quince años que trabaja en los mercados desde hace tiempo y redacta con unas faltas de ortografías espantosas; pero tiene la literatura en la sangre y escribe, escribe, escribe todos los días (Y me acuerdo de muchos poetas que me dicen, entre chela y chela, que tienen bloqueo creativo, que ya no escriben porque no ven temas trascendentes en el mundo...).

Evidentemente les he mostrado una antología. La inmensa mayoría de las/los estudiantes de estos talleres escribe desaforadamente acerca del amor ("Cómo olvidar al chico que/calmó la tormenta que había/en mi corazón"), de amor no correspondido ("Mañana, cuando llore sin consuelo/y la juventud pase/y no regrese/¿A quién voy a amar?"), auténticas letras de bolero ("te busqué sin descansar, te busqué sin poder más") bucolismo enternecedor ("teníamos nuestro árbol en la entrada/en un jardín pequeño, da moras cada año en otoño/y llena de hojas las puertas de mi casa") y hasta esos versos que aprobaría cualquier jurado de entrecasa de la UGEL ("porque la amistad, sí, ella/mantiene viva la ilusión/Entonces, nunca dejes de buscar, aunque la magia..."). Sin contar los acrósticos que les he prohibido redactar bajo pena de muerte (bueno, es un decir, digo).

Pero, amigos ¿De qué escribe un adolescente cuando descubre la literatura?

Ya tendrán tiempo de torcerle el llanto a la melancolía, como cantaba Romualdo. Y llegará el día en que maten a la tristeza con un palo, como exhortaba Scorza.

Ellas (y ellos), no me cabe la menor duda, serán las poetas que reciban el Bicentenario y nos canten desde la memoria de su amarga infancia, de su insólita adolescencia. De ese cruel país que están viviendo y al que obligarán a homenajearlo (como ahora le obligan a escribir el respectivo poema para el 28 de julio).

Hace unos meses en Jauja, mientras caminábamos con el poeta Armando Arteaga, vino hacia nosotros una marcial columna de escolares. Pese al calor del mediodía, los adolescentes iban enfundados en abrigos, chompas y chalinas que los hacían sudar a chorros, e igual tenían que marcar el paso, pisar militarmente la grava y marchar al mecánico ritmo que imponía el monitor. Frente a ese penoso espectáculo, Armando me dijo.

-Bueno, por lo menos de ese grupo saldrán tres o cuatro poetas.

Y es que nada como la ignorante arbitrariedad, el autoritarismo cerril y las imposiciones absurdas para despertar en los adolescentes la chispa de la rebeldía y, si hay suerte, también de la poesía. De acá al 2021 cuánta rebeldía puede crear el Perú.

Pero, como sabréis ya de sobra, optimista precisamente no suelo ser. Muchas de estas prometedoras poetas del Bicentenario serán sólo promesas, muchas de ellas terminarán domesticadas o derrotadas por el Sistema, por la rutina, devoradas con igual crueldad por nuestro país. Y quizá el mejor colofón sean los versos de esta hermosa joven a quien llamaremos Claudia, a quien las dificultades familiares y el trabajo infantil no liquidaron su precoz talento. Claudia, ya a punto de terminar el colegio, ha decidido no tomar la literatura en serio. Ella solo quiere escapar del perro de la miseria y posiblemente lo haga:

"Estoy escribiendo

bajo una sombra

tengo sueño

pero no puedo

todos me miran

y yo los veo

no me importa

es para mañana

parece difícil

pero ya entiendo

ya termino

sólo un punto

y listo."

No importa Claudia, la literatura siempre nos espera a todos.

Vuelta a empezar!

2010-07-21T11:58:00.003-05:00

"El socialismo en el que creo es aquel en que todos trabajan el uno para el otro y todos comparten las recompensas. Esa es la forma en que veo el fútbol, esa es la forma en la que veo la vida"

Bill Shankly,
Un minero escocés que llegó a
ser una leyenda del Liverpool.

Eduardo Galeano, hace poco más de mes y medio, puso en la puerta de su casa un letrero que rezaba: "Cerrado por fútbol". Yo no he sido tan cortés como él y me he pasado estas últimas semanas embebido en ese maravilloso opio para las masas con que nos drogamos cada cuatro años. Sí, ya sé, mandé al cuerno la crisis mundial, el desastre ecológico de Lousiana, la sempiterna corrupción peruana, el aniversario de la masacre de Bagua, etc. Podría haber escrito un par de posts al respecto y quedaría como un tipo solidario, crítico, comprometido y hasta de puta madre. Pero ¿Hace falta un hipócrita más al mundo?

Tampoco crean que me pasé el Mundial repantigado en un sofá frente a la tele y al lado de una caja de cervezas. A petición de los muchachos del suplemento huancaíno Solo4 escribí una brevísima crónica sobre literatura y fútbol, que aquí os paso algo enriquecido de links y que espero que lo tomen como el colofón de mi descarado silencio:

¿Escribir sobre fútbol?

En el principio la literatura detestaba al fútbol. Rudyard Kipling hablaba de los futbolistas con el mismo odio con que Abraham Valdelomar juzgaba sobre cine. En la envarada cultura de la primera mitad del siglo XX escribir sobre deportes y ocio parecía una herejía anticultural. El escritor futbolero era mirado como un excéntrico que ocultaba su mediocridad jactándose de gustos populares. La reivindicación vino de Albert Camus, quien era suicidamente sincero, al confesar que todo lo que sabía de la moral humana lo aprendió del fútbol.

Fue en América Latina donde creció paulatinamente el fervor de los escritores por el fútbol. Desde los tiempos de nuestro Parra del Riego (el “Polirritmo dinámico a Gradín” debiera estar en todos los textos escolares) hasta la prosa rebelde de Eduardo Galeano (el fútbol como un capítulo más de su historia alternativa del continente). Rioplatenses como Oswaldo Soriano o Ernesto Sábato fueron futboleros furibundos. Mario Benedetti fue pionero en situar al fútbol como un referente de la cultura popular y la vida cotidiana de la ciudad.

Desgraciadamente hoy todo es distinto. Lo que era antes celebración del ocio creativo de las masas ahora se ha convertido en una subliteratura efectista que se regodea en un espectáculo podrido de famoseo y prensa rosa. Antes daba vergüenza escribir de fútbol porque te tildaban de “inculto”, hoy estás casi obligado a hacerlo para que no te llamen “quedado”. Y escriben de fútbol pitucos inútiles e hijitos de papá que nunca han conocido la tribuna sur de un estadio, arribistas que se disfrazan de escritores, escritores que se rinden ante el mercado.

Juan José Sebreli, el polémico sociólogo argentino, resulta atrozmente sincero cuando habla de agresividad intrínseca del fútbol, del dribbling no como un ejemplo de creatividad popular sino como un matiz de la personalidad instrumentalizadora, de la finta y el engaño, no como una estrategia heroica del pobre, sino como elementos de una ética espuria que lleva al autoritarismo y a la venalidad; donde Maradona es un perfecto símbolo de la degradación cultural del continente. El Maracanazo, Berlín 36’ y la Mano de Dios son nuestra versión regional del Romanticismo.

¿Cómo responder a eso? Quizá sólo desde experiencias auténticas más allá de los grandes discursos. Como el caso del narrador inglés Nick Hornby, quien confesó su enfermiza afición al Arsenal como la elemental vía de escape de un niño destrozado por el brutal divorcio de sus padres…

Pero se acabó el Mundial (¡feliz de la vida, qué lindo fue ver a mi Barcelona campeón!) y volvemos a la dura, ruin, desesperante pero única y existente realidad de nuestros días. Hola amigas, allinllachu compañeros, estoy de regreso.

¿EL BRIBÓN DE AMÉRICA? Cuando el creador es canalla.

2010-05-25T15:34:00.010-05:00

Hace unos días se conmemoró el 125 aniversario del nacimiento de José Santos Chocano -sí, ese señor de bigotes con guías que encabeza este post- y en nuestro programa de radio decidimos dedicarle algunas palabras. Decidimos buscar más información de la habitual y lo que encontrábamos no nos gustaba nada.

Chocano suele tener todavía buena prensa. Su controvertida personalidad -por decir lo menos- suele ser barnizada con adjetivos del estilo "romántico, impulsivo, arrogante, aventurero" y, finalmente, se evita hablar de su vida para centrarnos en su sonora poesía que forma parte del canon literario que se intenta enseñar en los colegios. Si bien es cierto que La epopeya del Morro ya solo se cita en los institutos militares y el melting pot peruano ya ha vuelto obsoleto la hispanófila Los caballos de los conquistadores; el poema breve Blasón (que todavía me lo sé de memoria) aún se sigue declamando en los patios de los colegios nacionales. Pero quien escribió estos versos tuvo una trayectoria a cuestionar, incluso como escritor.

Chocano logra colarse en la carrera diplomática fascinando con su floro al presidente López de Romaña, quien lo despacha a Centroamérica en una gira que organiza la cancillería peruana con el fin de conseguir apoyos para nuestra causa en el diferendo con Chile que se quería presentar en la Conferencia Panamericana de México en 1901 (objetivo que no se alcanzó ni de cerca). Chocano le encuentra el gusto a la profesión (que le permite conocer mundo así como coleccionar contactos y amistades) y exhibe una proclividad a gastar dispendiosamente más de lo que tiene. En 1906, mientras forma parte de la legación peruana en Madrid, se consagra con el poemario Alma América, pero también se involucra en un fraude millonario al Banco de España. Cuando las habladurías se convierten en una citación judicial, tiene que huir de la península y recalar en La Habana, a donde le persigue una orden de extradición. Eso hace que, pese al éxito que amasa en Cuba con sus recitales y presentaciones, escape a Estados Unidos, donde ingresa con nombre falso.

(En el ínterin, diremos que el Cantor de América se casa con la heredera de una de las mejores familias guatemaltecas, pese a que ya había tenido tres hijos con su primer matrimonio y otro más fruto de un romance en Madrid. A esta flamante millonaria, Chocano años después la abandonaría -sin divorciarse siquiera- por una jovencita de 19 años).

El gran momento de Chocano es cuando pisa el México revolucionario de 1912. Se instala en el medio literario y se vincula con los maderistas, de hecho estuvo a punto de dirigir un proyecto periodístico afín al nuevo régimen que no llegó a concretizarse. Cuando Victoriano Huerta asesina al presidente Madero e instala una dictadura militar, se expulsa a Chocano de México por sus anteriores simpatías. En el exilio, Chocano no solamente se convierte en defensor y propagandista de la Revolución, incluso aspira a ser su ideólogo. Conoce a Pancho Villa y trabaja estrechamente con él constuyendo un formidable dúo de dos tremendos egos. Escribe dos programas políticos, uno de ellos El cáracter agrario de la Revolución es de lo más ecuánime y acertado de sus ideas políticas (latinoamericanismo, Reforma agraria contra el latifundismo, impulso a la educación). Intenta mediar en los conflictos inevitables de un Villa radical y un Venustiano Carranza moderado. Al final ve que tiene que optar entre uno de los dos.

Chocano se da cuenta que ha apostado a caballo perdedor. Los villistas terminan aislándose y son derrotados por las tropas carrancistas. Además, ya no hay dinero para el Poeta y ninguno de sus extravagantes proyectos (operaciones masivas de compra de armas, imprimir su propio papel moneda, cabildear con concesiones mineras) es aprobado. En 1915 Chocano escribe públicamente un acre crítica a Pancho Villa, rompe con éste y se pasa a las filas del Barbas de Chivo.

Una vez al servicio de Carranza, Chocano vuelve con proyectos megalómanos (Chocano se ufanaba en público de su amistad con el presidente norteamericano Woodrow Wilson, amistad absolutamente imaginaria) pidiendo un montón de dinero: Fundar una revista mensual, dirigir un periódico promexicano en EEUU, montar una empresa editorial, crear un banco minero que financiara la revolución. Carranza no le hace caso y Chocano, decepcionado, se despide de México y en 1920 trabaja abiertamente bajo las órdenes de un personaje siniestro: El dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, otro ególatra sostenido por la United Fruit y cuya figura pintoresca sirvió de inspiración a Miguel Angel Asturias para escribir El Señor Presidente.

La amistad con el dictador le costó cara a Chocano, pues le pilló justo cuando el pueblo guatemalteco -harto de soportarle durante más de 20 años- derroca a Estrada. Chocano estuvo a punto de ser fusilado, al final lo encierran en una mazmorra de la que sale gracias a la presión internacional (entre sus valedores estuvo el rey de España Alfonso XIII).

Chocano regresa al Perú y muy rápidamente se pone al servicio de nuestro futuro dictador en ciernes: Augusto B. Leguía. Es una empresa provechosa para ambos, a Chocano le brindan una ceremonia de Coronación Nacional y, por contra, el poeta se convierte en el ruiseñor del Régimen. Cobrando, claro está: Para el Centenario de la batalla de Ayacucho pacta con el gobierno la edición de un largo y aburrido poema celebratorio por veinte mil soles de la época.

Sin embargo, lo peor está por llegar: El apoyo de Chocano a Leguía alcanza niveles aberrantes (llega a proclamar:"Sólo dos hombres de los que viven pasarán a la historia, Leguía y yo") y el estudiantado le da la espalda. Las ideas de Chocano cambian y se dedica a defender el modelo de régimen dictatorial proclamando su necesidad. Se ensarza en una polémica con el educador mexicano José Vasconcelos, que pasaba por ser el ídolo de las juventudes progresistas del continente. Además, las vanguardias literarias en auge hacen envejecer aceleradamente su estilo poético. Chocano, acostumbrado a los homenajes y pleitesías, no se entera del cambio de los tiempos y pierde contacto con la realidad.

Allí se produce la caída final. Edwin Elmore, un joven periodista hijo de quien fuera ingeniero de un fallido campo de minas en la batalla de Arica, escribe un artículo ensalzando a Vasconcelos y apoyando todas su acusaciones contra la conducta lacaya de Chocano. Éste, fuera de sí, le responde con una carta insultante ("...generación de cucarachas brotadas del estercolero de la oligarquía... Miserable. Como he aplastado a Vasconcelos te aplastaré a ti, si no te arrodillas a pedirme perdón. Yo, para usted no podría ser si no su Patrón") además de restregarle el ser hijo de"el traidor de Arica" (resucitando una leyenda denigratoria del padre, acusado por los pierolistas de soplón). Ambos se encuentran a las puertas de El Comercio, se insultan, Elmore le abofetea y Chocano responde sacando su revólver y pegándole un balazo a quemarropa, matándolo. Durante el juicio, lejos de arrepentirse, Chocano sigue difamando a su víctima después de muerta mientras agita un patético patrioterismo. El gobierno de Leguía, a quien le incomodaba este macabro circo, arma una leguleyada que permita a Chocano irse impune del país e incluso hasta con un subsidio mensual. Una vez conseguida la gracia presidencial, Chocano abandona su encendido antichilenismo y decide mudarse...a Chile.

Allá se mete en otras iniciativas pedigüeñas (suplica y consigue una subvención del gobierno de Plutarco Elías Calles, el autoritario presidente mexicano, padre intelectual de El Dedazo) y se involucra en un delirante proyecto de encontrar tesoros jesuitas en el subsuelo de Santiago de Chile. No solamente no encuentra nada sino que, viajando en tranvía, es apuñalado por un individuo quien al parecer, no estaba en sus cabales y se quejaba de haber sido estafado por el poeta.

Vaya trayectoria ¿no? ¿Cuántos prohombres de nuestra historia, cuantos artistas e intelectuales venerados por la oficialidad esconden en su intimidad oscuros recorridos y penosas degradaciones? ¿ Y acaso es justo sacar esos trapos cochinos al aire? ¿Merecen los canallas proteger su identidad? ¿La poesía del bribón es suficiente para ocultar sus trapacerías?

Louis Ferdinand Céline fue un antisemita confeso y abierto colaborador del nazismo, pero Viaje al fin de la noche es una de las grandes novelas del siglo XX. Chocano, como hemos visto, arrastró una biografía miserable, pero todavía algún adolescente amante de la poesía vea también trompetas de cristal en sus versos y le siga llamando El Cantor de América. Y sí, la obra se defiende sola, ajena a las vilezas de su creador, con la confianza en que la estatura del arte, alguna vez, pueda acabar con todas las vilezas.

¿Nos estamos quedando sin memoria?

2010-05-07T16:23:00.005-05:00

Lo que véis en la ilustración es la casa donde nació y vivió el extraordinario poeta Carlos Oquendo de Amat en la ciudad de Puno. Sí, esa casa que fue declarada hace dieciséis años Patrimonio Cultural Monumental de la Nación. Esa casa que durante mucho tiempo ha funcionado como pollería y lugar de venta de salchipapas. Esa casa cuyo dueño es un tal José Butrón, empresario hotelero relacionado vox pópuli con el narcotráfico y el lavado de dinero. Esa misma casa a la que le arrancaron subrepticiamente el rango de Patrimonio y que estuvo en un tris de ser derribada para construir en su lugar un hotel (posiblemente con esas espantosas fachadas que estan plagando buena parte de los pueblos del interior). Esa casa a la que hace unos días -luego de una afortunada campaña mediática iniciada por un artículo del escritor Christián Reynoso y rebotada en varios medios- le han vuelto a restituir su nombradía de Patrimonio Cultural para garantizar que no será demolida. Esa casa, en fin, que en otro país sería un museo, un centro cultural o una casa de estudios literarios. Esa casa que con sus muros desconchados y su techado semiderruido, parece decirnos, imprecarnos, nuestra desmemoria e indolencia para con nuestro pasado.

El hecho que se haya salvado de la destrución total la casa de Oquendo de Amat no debe hacernos olvidar otras casas y otros escritores a quienes hoy seguimos tratando con amarga indiferencia. Dejamos, por ejemplo, que demolieran sin asco la casa de Julio C. Tello para poner en su lugar un horroroso edificio de departamentos. El terremoto del 2007 terminó de echar abajo la ya ruinosa casa de Abraham Valdelomar en el centro de Ica. El año pasado comprobamos la indiferencia general y la poca atención al Centenario de Ciro Alegría. Y en este año, con excepción de algunas iniciativas en la región San Martín y otros puntos de la amazonía, casi nadie se acuerda del Centenario de Francisco Izquierdo Ríos, autor de uno de los cuentos más leidos en los colegios peruanos. En el caso del centenario de la poeta arequipeña Adela Montesinos, ni los comunistas han hecho algo notable para recordarla.

Vivimos, es verdad, en un tiempo que está atravesado de inmediatismo y donde se presta atención compulsivamente al presente. Y en un país donde la oralidad tiene una mayor presencia que lo letrado, la memoria sobre nuestros escritores es minoritaria y canija.

Como buena semicolonia yanqui, hemos aprendido a aplastar lo viejo para colocar encima cosas nuevas sin ningún miramiento por el entorno y la historia. Los espacios donde aún hay una unidad con la tradición y la historia son violentados con alevosía. Y son las autoridades locales quienes dan el ejemplo. En Puno, la municipalidad provincial inauguró su nuevo, moderno y horroroso consistorio en plena Plaza de Armas oponiendo sus ventanas polarizadas y su masacote de concreto a las líneas barrocas de la Catedral y al clasicismo afrancesado del Palacio de Justicia. En Huánuco -de no ser por la intervención heroica del poeta Samuel Cárdich- estuvieron a punto de derribar el viejo local de la municipalidad de principios de siglo. Y en Chiclayo un absurdo incendio casi se come la alcaldía provincial construida por Leguía. Las plazas serranas han sido destrozadas para introducir glorietas excavadas a la brava, jardines colgantes que se tragan el paisaje, piletas descomunales que chorrean agua de vez en cuando, monumentos absurdos y profundamente huachafos.

Ah, y Lima no se queda atrás. Más bien ha sido la gran inspiradora de este culto a la piqueta y al cemento: Dejamos que inmuebles históricos se sigan deteriorando hasta que se vengan abajo, sea la antigua casa hacienda de Carabayllo, sea la casa de Felipe Pinglo, la tugurizada Casa de las Columnas o el viejo mercado del Rimac (Aquí, tienen una lista del patrimonio arquitectónico limeño que podemos destruir en los próximos años). Para ensanchar una avenida demolimos el famoso Arco Morisco que nos regaló la colonia española por nuestro Centenario (medio siglo después tenemos una reprodución kitsch en Surco), hemos desfigurado el Parque de la Reserva para convertirlo en una versión cutre de Las Vegas y gran parte de los edificios de la Avenida Arequipa (que son un recital sobre la historia de la arquitectura limeña del siglo XX) estan siendo deformados al convertirse a la fuerza en gimnasios, pollerías o locales de academias. Cuando no directamente demolidos, como sucedió con el Palacio Marsano, reemplazado ahora por una espantosa macrotienda de computadoras. El hecho que ese palacio fuera el delirio de grandeza de un oligarca no valida el crimen arquitectónico.

Con este panorama ¿Qué de anormal tendría entonces la demolición de la casa de Oquendo de Amat? Lo anormal ha sido salvarla.

Y lo normal es esa pérdida continua de memoria. Nuestros hijos lo han aprendido a la perfeción. Si al alcalde de Lima y al actual rector de la Decana de América no les importó en un momento tumbar media huaca de San Marcos para dejar paso a una superautopista ¿Con qué cara censuramos a los escolares que dañaron la Huaca del Dragón en Trujillo? Eso es hipocresía, y nuestros hijos también han aprendido aceleradamente las prácticas de la simulación y el oportunismo.

¿Puede la literatura salvarnos de esta cultura de caraduras a la que buena del país está sumida? Respuesta corta, no. Respuesta larga: Quizá ejemplos como el rescate de la casa de Oquendo de Amat en Puno (o iniciativas como la del Fórum Lima-Centro Vivo) nos digan que todavía hay esperanza y que tenemos intelectuales y artistas aún sensibles por un pasado -material e inmaterial- en constante riesgo. ¿Heredarán algunos de nuestros adolescentes reggaetoneros, usuarios de MP4 y consumidores audiovisuales natos, algo de esta sensibilidad?

Dejo en el aire la respuesta, como cantaba Bob.

EL CINE, LOS AÑOS Y YO (A propósito de cierta película que está en boca de todos)

2010-01-29T16:07:00.016-05:00

Me acuerdo de la primera vez que fui al cine. Mi papá me llevó a ver Los Aristógatos (nada del otro mundo, excepto el ver dibujos animados en color)y fue en el cine Lux, en la avenida Manco Cápac, local que luego de una larga agonía como cine porno terminal se convirtió en un almacén de electrodomésticos o algo parecido. La segunda vez fue en el cine Roma (hoy una oficina administrativa de la Organización de Normalización Previsional, osea los pensionistas) y sí me llamó la atención porque iba a ver un documental sobre naturaleza salvaje y debajo del ecran había una larga galería acristalada que dejaba ver un tupido follaje con luz natural. Durante varios minutos creí que de ese follaje (y no de la pantalla) iban a salir los terribles animales africanos de la película, como en un zoológico o un circo, vamos.

(A los nostálgicos que quieran torturarse sobre el triste devenir de las salas de cine de nuestra infancia, pueden pasarse por aquí).

La mia también fue una generación dividida, aunque no en el sentido que le da Miguel Gutiérrez. Unos fueron la Generación Travolta, quienes se graduaron de por vida como consumidores de entretenimiento de usar y botar; pero para los Semi-Nerds de esa época lo que nos impactó fue La Guerra de las Galaxias. El shock de efectos especiales realmente nuevos y que revolucionaron nuestro doméstico archivo icónico (la fascinación del sable láser, el sentirte en la cabina de una nave de combate, un Nuevo Villano Malvado y su extensión, la Estrella de la Muerte) y la ilusión de formar parte de una nueva mitología de nuevos caballeros andantes (los Jedi) marcaron nuestra inocencia al desear vivir nuestras vidas como una novela (del espacio exterior).

Ser universitario en los años ochenta era meternos en un mundo paralelo de ideología y política que se lo comía todo. Dejamos de interesarnos por los actores y actrices para centrarnos en los Directores. Abandonamos los pocos cines de barrio que existían y nos metimos en el maravilloso inframundo del cineclub: Ver las pelis de Kurosawa en el cineclub del Banco de la Reserva, o a Woody Allen en el del Ministerio de Trabajo, o a Ettore Scola en el Raimondi. Buena parte de la gran filmografía soviética (Ah, Einsenstein, Vertov, Pudovkin) la vi en el cineclub Pardo y Aliaga, el miniauditorio del antiguo Ministerio de Educación. Y buena parte del cine alternativo latinoamericano lo daban en el mítico auditorio de la cooperativa Santa Elisa (hoy un edificio okupado por tribus urbanas, delincuentes y marginales). Durante unos años Lima tuvo el lujo de cobijar dos salas de cine de arte y ensayo, los cines Romeo y Julieta donde veías esas pelis que ganaban festivales alternativos. A las salas convencionales íbamos solamente para ver películas peruanas, bastantes y mejores que las de hoy en día (¿Que será de la vida de Mónica Domínguez?). Recuerden que no había DVD ni youtube y los VHS eran artículos de lujo. Si quierías ver otra vez la famosa escena de Reds de Warren Beatty o, para más inri, la escena más célebre de la historia del cine, no te quedaba otra que volver una y otra vez a los cineclubes.

Una de las cosas buenas que significó ver cine en el Perú fue acostumbrarse y disfrutar del cine en versión subtitulada. Por eso me resultó chocante el auge del cine doblado durante los años que residí en España (igual de chocante me resulta hoy el cine doblado en las salas limeñas, con una Juliette Binoche maldiciendo con fuerte acento jalapeño). Allí terminé sumergido en las salas minoritarias del madrileño barrio de Moncloa (es decir, aquellas donde se exhibían cine de autor y en versión original subtitulada, un verdadero guetto). Mientras el resto del mundo ovacionaba a Pedro Almodóvar, yo me pasé los años noventa viendo a las tres K del cine contemporáneo: Kaurismäki, Kiarostami y Kusturica. Amén de un tobogán de directores de los cinco continentes. Un rito anual era ver la nueva película de Woody Allen o Spike Lee. Y mi musa (virtual) de aquellos tristes años fue la prodigiosa actriz china Gong-Li. Sí, ya sé, vivía en las nubes.

El nuevo milenio entró con otra cultura del cine. Las nuevas tecnologías, la sociedad del espectáculo, la globalización y la tremenda decadencia política del cambio de siglo cambiaron muchas cosas en el séptimo arte. El cine se convirtió en un rito consumista de fin de semana: go shopping en el Centro Comercial de marras, visionado de la película con palomitas y pepsi, festival de comentarios intrascendentes y graciocillos alrededor de una bandeja de Mcnuggets o en la sala de espera de un Pardo's Chicken. (Por poner un ejemplo).

Aunque de pronto me di cuenta que la inmensa cantidad de películas en cartelera ya eran solo para niños y preadolescentes. Y pura animación. Y las pocas películas con humanos eran protagonizadas por auténticos adefesios de la actuación (Vin Diesel, Adam Sandler, Reese Witherspoon). Entre el boom de las películas de animación y la ola apabullante de efectos especiales, actores como Leonardo Di Caprio -un ícono juvenil de los noventa- ahora aparece como todo un Bogart del nuevo siglo. Shrek o Wall-E resultaron bastante mejores actores que sus homólogos de carne y hueso. Así parecen estar hoy las cosas.

Total, hace unos días fui a ver Avatar con una de mis mejores amigas. Mi intención era puramente antropológica. Saber si, como contaban, esa peli tenía el mismo impacto generacional que Star Wars. Además, hablamos de la película más taquillera de la historia, superior a -qué curioso- un remake: Titanic. Bueno, en Lima costó tiempo ubicar donde dieran la peli en versión subtitulada.

Antes de verla, pasaron los trailers de los próximos estrenos. Y qué curioso otra vez. Primer estreno: Un remake de un clásico de los ochenta. Segundo estreno: Otro remake de los años ochenta basado en los Peplums de los años cincuenta. La flojera creativa, la falta de imaginación, el miedo a experimentar, el plagio disimulado como homenaje; parecen ser los discursos de hoy en día. Y Avatar señaló lo mismo.

Avatar es una exitosa mezcla de varios subgéneros cinematográficos que (irónicamente) responde a una demanda social de ver nuevos discursos. Y además del ecologismo de moda, la película es un batiburrillo inteligente de westerns, películas de Viet Nam, sagas del espacio exterior, Tarzán de los Monos, etc. La última escena parece un guiño a La Invasión de los Ladrones de Cuerpos mientras que la oportuna historia de amor interétnica la podemos rastrear desde la casposa West Side Story . Y Sigourney Weaver, una chica lista, aprovecha para homenajearse en un par de planos recordándonos sus viejas grandes interpretaciones: Sea la agresiva científica con muchos gestos propios de la legendaria Teniente Ripley en Alien, sea la bondadosa maestra de escuela que ante los pequeños aborígenes de Pandora derrocha la misma ternura que en Gorilas en la niebla. Ah, y no olvidemos que desde Rusia se acusa airadamente a Avatar de saquear impunemente temas y escenas de la rica y abundante ciencia ficción soviética. Empezando por el nombre del planeta Pandora, presente en varias novelas de los hermanos Strugalsky.

Tampoco es cargamontón, pues la película es la mar de entretenida. Ese tipo de films simpáticos que ves un sábado a media tarde por el cable pirateado, tirado en la cama, tomándote una cervecita y rascándote las pelotas. Sin embargo, a los adolescentes quizá el impacto sea otro, en principio por la singularidad del tema (ya se hacían extrañar películas de masas donde el malo fuera el empresario capitalista anglosajón y no el fanático musulmán, el militar norcoreano o el narco latinoamericano) y porque, como todo éxito cinematográfico, es una historia bien contada bajo un discurso espectacular de última tecnología. Justo lo que funciona en el nuevo siglo. Y si no me creen, acá les regalo un curso básico y gratis de cómo escribir un guión como el de Avatar en no más de cinco fáciles lecciones. Gracias, de nada.

Hasta aquí ha llegado mi ruta de espectador. Y no siento ninguna nostalgia. El cine, como todas las artes, ha cambiado con los años y las transformaciones de todo tipo. No tiene sentido reivindicar un cine de autor con estupendos actores en un mundo donde la mayoría de los consumidores quieren fascinarse con pirotecnia tecnológica, efectismos visuales e historias optimistas. Tiene más sentido interesarse por otras formas de hacer cine en nuestros tiempos: Sea el documental crítico y politizado de Michael Moore o ese cine peruano de a pie -entre bizarro, testimonial y casualvanguardista- que hacen nuestros directores andinos.

Los años enseñan tolerancia. Los años terminan explicándotelo bien. En esta la primera gran crisis del siglo XXI que incluso ha vuelto a plantear el comunismo como una opción; aparecerán otras iniciativas novedosas (y no sólo en el cine). Afortunadamente, en el mundo hay millones de enamorados del cine que no viven para hacer dinero a partir de guiones facilones y pegadizos. Afortunadamente, el ser humano no es un animal que siempre se doblega ante los huesos que lanza al amo.

Perdonen el optimismo.

LA DÉCADA INÚTIL. Un balance y liquidación cultural.

2009-12-31T23:21:00.020-05:00

Me uno a los anglosajones que gustan de terminar las décadas en cero siempre y no en uno como debiera ser. Como ellos mismos, lo hago para que esta década termine cuando antes. Una década que para muchos ha sido prescindible y negativa. Me remito a la terrible sentencia del celebrado Nobel Paul Krugman que ha calificado esta década como el Gran Cero (Cero crecimiento del empleo, cero progreso económico, cero ganacias en bolsa, etc.) por no citar a la periodista española Patricia Godes, quien ha sentenciado estos últimos diez años como la Década de la idiocracia, una década en que "el incompetente, el necio y el drogado han accedido a puestos de responsabilidad y han podido tomar decisiones asesinas e ilógicas contra el medio ambiente, la sensatez, la decencia, el buen gusto y la misma supervivencia de la especie con toda impunidad".

Culturalmente, esta ha sido la década de la consolidación de las Nuevas Tecnologías, de la Pangea Multimedia, de la sociedad del espectáculo y de la frivolidad de los discursos culturales muy ligados al mercados. La década de una producción de artes plásticas que empezó full post-conceptual carísima y que terminó, por mor de la crisis mundial, en deliciosamente hípermaterial austera. La época del cine de animación puro y duro, de guiones tan débiles como taquilleros, falsa ética anti-Disney y mucho discurso juvenil de Hannah-Montana. La Gran Era de los Videojuegos, donde los internautas más adictos han terminado siendo coronados reyes del universo en el interior de sus cochambrosos dormitorios. La década de nuevos estilos de ficción televisiva que, gracias al cable, permitan obras de arte que el peruano común alquila o piratea.

Ha sido la época que reubicó la industria musical, vencida por el auge de implacables descargas de internet y copias de productos culturales sin derechos de autor. Hoy los legendarios grupos rockeros que ni sabían ni les interesaba dónde se encontrara nuestro fucking país, ahora humildemente ofrecen conciertos como alternativa a la chequera cero que les dan sus antiguas casas disqueras. Porque hablamos de auténticos jubilados y decadentistas de la música pop que arriban a un país con una cultura rockera solo anidada en un pequeño círculo capitalino. Por no hablar de cantantes tramposas que muy tarde se enteraron del cambio de aires y vienen a mostrar sus curvas a Lima (ah, y también su música).

En esta década se consolidó la Gastronomía peruana como nuestro peculiar décimo arte, al calor de la enésima batalla del Pisco, los éxitos simbólicos de nuestro turismo y las derrotas mediáticas de la competencia sureña. Hoy, Lima es la ciudad con mayor número de escuelas de cocina per cápita del mundo. Y, detrás del Mito Gastón Acurio, hoy miles de desheredados sueñan con ser chefs y largarse al extranjero renovando las locas ilusiones del peruano de a pie que quiere conquistar fuera lo que su propio país no le da. Y resulta de bastante humor negro el saber que un país con la Mejor Cocina del Mundo tiene unas sonrojantes tasas de desnutrición crónica infantil.

Entre la literatura y las Nuevas Tecnologías, ha sido la década de los Blogs, que han tenido su época de oro, antes que nuevos formatos como el féisbuk y el incomprensible twitter les ganaran la carrera en el inframundo de las Redes Sociales. Hoy los escritores trabajan sobre PCs, muy poquitos se siguen aferrando a la máquina de escribir eléctrica y ya nadie (ni siquiera los freakies) usan una entrañable máquina de escribir mecánica. Los diccionarios digitales, el google y -como mencionaba alguna vez César Hildebrandt- la Rica Wiki; son los nuevos soportes de conocimiento (y, por desgracia, también de análisis) de los jóvenes intelectuales del siglo XXI.

Ha sido una década rara en literatura, donde entre la fascinante novela de Chabon sobre la época de oro del cómic americano y la celebrada trilogía de Stieg Larsson (o entre la autobiografía en original clave gráfica de Satrapi y el Canto personal a la Desolación de Corman McCarthy); medra un preocupante vacío creativo en el supermundo editorial transnacional que premia reportajes fáciles disfrazados de ficción, budismo de entrecasa o esoterismo barato. Hace años -y ciñéndonos a nuestra lengua- teníamos un Borges, un Lezama Lima, un Cortázar, llegamos a tener un Bolaño ¿Qué tenemos hoy? ¿Quiénes nos enseñan a escribir mejor?

En el Perú la paradoja es aún mayor, pues esta década ha visto la consolidación de una narrativa de diversas partes del país y el nacimiento de vigorosas promesas (el loretano Cayo Vásquez, el chimbotano Fernando Cueto, el propio Daniel Alarcón de ultramar, amén de una serie de jóvenes escritores que este señor se precia en citar) mientras la cultura letrada sigue arrinconada en el hábitus general del país, sin obviar las argollas de los escritores mediáticos que, luego de la Batalla de Madrid, siguen sin enterarse que hay vida más allá de sus cinco distritos dorados de Lima (¿para qué enterarte si terminas haciendo tu vida en el extranjero?).

Termina una década donde francamente hemos quedado con amargos regustos en la boca (nació Otro Muro y tenemos otro Campo de Concentración). En esta odiosa comparación fotográfica nos percatamos que incluso hemos retrocedido en la historia.

No quisiera irme con ánimo pesimista y -de cara a la próxima década- me aferro al enorme crecimiento de nuestra literatura patria (año tras año, se publican más títulos, aunque de poco tiraje), el surgimiento de nuevos nombres en la literatura y la consolidación de reconocidos escritores nacionales (todos niguneados pero ¡da igual! siguen creando), la curiosa carambola del Plan Lector en los colegios (que adolece de indudables carencias pero que ha terminado creando un nuevo mercado activo para cientos de escritores peruanos) y el sostenido crecimiento de una literatura peruana en otras lenguas nativas (sí, son pocos, pero son).

Y, para esperanza, qué mejor que aquellas palabras de José María Arguedas, dichas casi a propósito para darnos ánimos y fuerzas:

"No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacámac y Pachacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo".

Larga vida al Perú en la noche de los tiempos.

* Algunos links de aquí fueron posibles merced a David Abanto, al señor Ausente y María Germaná. Repetidas gracias a los tres. Qué grandes amigos.

TÓMENLO COMO UN REGALO DE NAVIDAD

2009-12-24T20:55:00.012-05:00

Es Navidad, una fecha que para un servidor resulta bastante odiosa. No por el contenido religioso o las creencias ancestrales; sino más bien por el clima de hipocresía, convencionalismos, falso buen rollito y consumismo huachafo.

Pero este post no va a ser renegón. No vamos a perder el tiempo denunciando la fecha de marras ni haciendo un llamado a la solidaridad y la paz de los pueblos y tanta huevada sentimentaloide. No.

Hoy vengo a daros un regalo de navidad:

1977 fue un año en que los peruanos nos movíamos entre el triunfalismo gubernamental de los éxitos deportivos (campeones sudamericanos de basket y voley femenino, clasificación al mundial de Argentina) y la creciente movilización popular que obligó a la dictadura de Morales Bermúdez a convocar una asamblea constituyente y un calendario de elecciones generales. Pero en ese año pasó algo más.

El 20 de agosto de 1977, en el crepúsculo de la carrera espacial, la sonda Voyager 2 despegó, 16 días antes que su gemela, la Voyager 1 (El 24 de enero de 1986 lograría su máximo acercamiento a Urano, descubriendo 10 nuevas lunas del planeta). Bueno, frente a la posibilidad de que alguna civilización extraterrestre pudiera detectar e interceptar cualquiera de las sondas, los científicos de la NASA accedieron a incorporar en las naves algún tipo de información básica sobre el ser humano y la situación de nuestro planeta, una especie de mensaje en una botella interestelar.

Así, a las sondas Voyager se les incorporó un disco de gramófono conocido como disco de oro, que reproduce sonidos e imágenes que retratan la diversidad de la vida y la cultura en la Tierra. El contenido de la grabación fue seleccionado por la NASA y por un comité presidido por el entonces inefable gurú de la astronomía Carl Sagan. Se eligieron 115 imágenes, sonidos característicos del planeta (de animalitos como pájaros, ballenas o perros, naturales como el viento, el océano o un trueno, y otros más modernos, como un tren o el despegue de un avión), saludos en 55 idiomas, discursitos de rigor tanto del entonces presidente norteamericano Jimmy Carter como del entonces jefe de la ONU el ex-nazi Kurt Waldheim. Por último, una relación de obras musicales por países, buena parte de ellas de música clásica (Bach, Beethoven et al), pero también percusión africana, sonidos aborígenes australianos, cantos eslavos, mariachi mexicano o el "Johnny B. Goode" de Chuck Berry.

Lo que por aquí no sabemos es que en esa selección hay dos melodías peruanas y profundamente nativas. Osea, perfectamente desconocidas para el peruano medio de hoy en día. Es más, la producción latinoamericana del disco de oro se reduce a un mariachi jaliciense y a dos melodías andinas. Nada más. Ni chilenos, ni cubanos o argentinos. En el espacio exterior los alienígenas pensarán que el Perú es una potencia con una huella importante sobre el planeta tierra. A ver si es verdad.

Acá pueden escucharlo todo: http://goldenrecord.org/sounds.htm

Ese es mi regalo de Navidad.

Quienes aborrecemos estas fiestas podremos solazarnos escuchando también el Melancholy Blues de Amstrong (acá una versión guapa) o esta versión incomparable de El Cascabel. O airearnos con esta magia de Bach.

En estos días, hinchados de espantosa música navideña que pulula por todos los Malls limeños, es cuando más valoramos la riqueza de la buena música como extraordinario apagafuegos de los habituales incendios familiares. Venga, aprovechad.

Bonus track (osea, YAPA, que hoy soy generoso): Aquí es un sitio donde podemos descargar música no-comercial: jazz bands, música novelty, discos bizarros, desconocidas canciones latinas de los sesentas, los elepés clandestinos de Pérez Prado,etc, la locura). Gracias, de nada.

Ya está, disfruten todo lo que podáis. ¡ALLINLLA RAYMI, ALLINLLA MUSUQ WATA!

EL CANÍBAL ES EL OTRO (Sobre todo si es chileno)

2009-11-22T21:39:00.010-05:00

"...Soberbios, racistas, rateros, expansionistas, traidores, envidiosos, mentirosos, insolidarios, prepotentes, etc. Desde hace años, y en virtud de nuestras desdichas políticas, hemos construido desde los medios un referente de los chilenos que, si bien puede sonar a música para algunos oídos, no tiene nada que ver con la realidad. Entre la censura negociada de una teleserie chilena sobre la Guerra del Pacífico, la payasada de una modelo pintarrajeada en la Plaza Mayor de Lima y el polémico recital poético a bordo del Huascar; esta pequeña columna quiere combatir la miseria del antichilenismo..."

Así, hace más de dos años, empezaba una columna que escribí aquí cuando estábamos envueltos en otra de esas crisis -casi cíclicas, expresamente manidas- de las relaciones peruano chilenas con sus dosis de xenofobia, chauvinismo, ínfulas patrioteras, humor zafio y no poca huachafería. Y de todo un territorio digno de mucha mayor investigación y estudio por parte -por ejemplo- de Víctor Vich, a quien le he robado su célebre título.

Sí amigos, lo que han leido. Porque ¿Qué tiene de raro que Chile nos espíe? ¿Acaso no lo hacemos nosotros? ¿Qué creen que hacen nuestros servicios secretos del ejército o la marina de guerra?¿Se dedican solamente a chuponear a empresas por encargo? (bueno, tambiénnn, pero...).

A ver, para que no me malentiendan, les pongo un ejemplo: ¿Estados Unidos y la Unión Europa son aliados? pues sí ¿Entre los dos no celebraron el triunfo de la Guerra Fría? pues también ¿No son dos grandes socios económicos al más alto nivel? Obvio ¿No han firmado cantidad de acuerdos de defensa y de cooperación estratégica?Fijo ¿No comparten bases militares, unidades operativas y planes bélicos conjuntos desde hace casi medio siglo? por supuesto.

Entonces ¿Me pueden decir por qué sucedió esto en el mejor momento de las relaciones EEUU-Europa? Pues porque estas cosas pasan desde que el mundo es mundo.

Pero no, amigos. No he venido a aburrirlos con charlas de Realpolitik al tacu-tacu. Pero sí para comunicarles mi hastío frente a la miseria de antichilenismo que -como la sarampión- se apodera de buena parte de nuestros ciudadanos durante algunas semanas. Antichilenismo estéril no solamente porque casi siempre termina en palabras y gestos demagógicos, sino porque es una excelente cortina de humo para ocultar nuestros problemas internos: Más profundos, más graves, más urgentes y, por ende, más proclives a ser escondidos y manipulados. Antes, ya lo había dicho:

"Si se trata de buscarnos enemigos ahí tenemos a nuestra clase política que exculpa a genocidas, se emborracha con el dinero de los contribuyentes y se arrodilla servilmente ante los capitales extranjeros. Si buscamos desalmados a quien linchar vayamos a las mineras que contaminan nuestros ríos y envenenan nuestra cordillera. Si queremos decirle las verdades a alguien, allí está nuestro corrupto poder judicial. En todo ese espectro, y no sobre los chilenos, debemos poner nuestra atención. Nos perdamos el tiempo con enemigos imaginarios."

El antichilenismo de temporada, que corre profusamente por los albañales de la prensa peruana cada cierto tiempo (y en algunos, a cada rato, como el cáncer terminal); es otra jugarreta de la derecha peruana -y que siguen, lamentablemente, muchos sectores progresistas- para dejar de hablar de petroaudios, matanzas en la Amazonía, movimientos sociales o demandas sindicales.

Lo que yo quiero destacar es que en la historia hay casos de ejemplar colaboración entre peruanos y chilenos. Al margen de los grandazos, de los terratenientes, de los generales con el gatillo fácil; artistas e intelectuales peruanos y chilenos han demostrado que nuestro sino mutuo no es la desconfianza.

En 1932, cuando Sanchez Cerro encarcelaba, torturaba, desaparecía y fusilaba a comunistas y apristas, muchos de los perseguidos se fueron a Chile. Allí, con el Protocolo de Tacna y Arica todavía un poco caliente, los apristas peruanos (gran parte de ellos, revolucionarios y antiimperialistas confesos, a años luz de sus sucesores) aportaron con mucho al periodismo y la intelligentsia local. Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez lograron que Ercilla se convirtiera de una empresa editorial aventurera a la mejor revista político-cultural de Chile, amén de las mejores de Sudamérica. Allá reconocen la huella de ese aprismo primigenio y claramente de izquierdas en la consolidación del histórico Partido Socialista de Chile.

Pero quizá el ejemplo más revelador de esta neófita sinergia entre chilenos y peruanos estuvo en la residencia de nuestro Ciro Alegría en Chile. Él llegó a Santiago enfermo, solitario, golpeado y recién salido de las mazmorras del Estado peruano. Fue la solidaridad de bastantes amigos chilenos lo que hizo posible que nuestro insigne escritor tuviera tiempo, algo de salud y sobre todo euforia creativa para escribir dos éxitos literarios. Solidaridad de escritores que se repitió en la elaboración de El mundo es ancho y ajeno, cuando juntaron un pequeño estipendio para pagar a una secretaria que mecanografiara el futuro libro en tiempo récord para que alcanzara el plazo de convocatoria de Farrar and Rinehart. Una vez ganado el galardón, Alegría devolvió lo aportado por dichos amigos, agregando algo más para apoyar a un escritor chileno. Un ejemplo de solidaridad internacionalista francamente impensable en los tiempos de hoy.

Otro ejemplo de esa fraternidad entre hombres y mujeres de letras se dio cuando Pablo Neruda visitó el Perú. En 1943 Neruda ya era un apestado del servicio diplomático chileno, recibía una fuerte campaña en contra suya en la prensa mapochina, máxime cuando era un declarado defensor de la URSS y un poeta más que simpatizante con el frente comandado por el Partido Comunista chileno. En el Cuzco lo recibe Esteban Pavletich, en ese momento funcionario del gobierno pradista, pero connotado simpatizante de izquierdas y antiguo miembro del ejército popular nicaragüense de Sandino contra la intervención yanqui en 1928. Él lo lleva a la ciudadela de Machu Pichu. A él se le unen el poeta comunista Luis Nieto y el indigenista cuzqueño Uriel García. De esos días en la Ciudad Imperial surgió Alturas de Machu Pichu, para muchos el más logrado poema de su Canto General .

(Una reseña más completa sobre este viaje, la encontramos aquí.)

Una última relación, mucho más (post) moderna, es la praxis literaria de Roberto Bolaño, reconocido ya como uno de los más grandes escritores chilenos. Irreverente, anarco, perdedor; Bolaño escribió la magnífica Los Detectives Salvajes, posiblemente la mejor novela latinoamericana de los últimos 15 años. Allí Bolaño tiene unos capítulos dedicados a peruanos que no pierden sabrosura: La inventiva (muy ligada a la conchudez) de los causitas y patitas : Los peruanos pobres residentes en París, quienes en una buhardilla de la rue Passy fundan el Pueblo Joven Passy. La otra es la historia de un poeta peruano que simboliza la tragedia de intelectuales que muy alegremente optan por la izquierda para terminar desengañados, escépticos y enloquecidos dentro de las fauces de nuestra guerra interna. Veinte años después, un par de escritores peruanos hacen una parodia-homenaje a la novela desde las playas del norte peruano.

Bolaño es autor, además, de Monsieur Pain, una novela pequeña referida a los últimos días de César Vallejo. Algo a resaltar frente al azorado mutismo de nuestros escritores para tratar en sus obras a peruanos ilustres, despojados además de toda esa pátina de respetabilidad, adoración y sobonería ¿Qué escritores peruanos han narrado abierta, crítica y sandungueramente sobre Vallejo, Mariátegui, Haya de la Torre, Grau, Basadre? Pues de momento, sobre Vallejo, ha escrito un chileno.

Y no pasa nada. Muchos poetas jóvenes han ido estos últimos años a Chile y posiblemente de regreso se hayan traido la envidia de ver cómo tratan allá a sus escritores, en un universo de premios, becas y subvenciones bastante difícil de imaginar en el Perú. Quizá esos jóvenes poetas puedan ser quienes encabecen una nueva forma de entender las relaciones entre ciudadanos peruanos y chilenos. Quizá el asunto sea impulsar un espacio donde estudiantes, profesionales, intelectuales, artistas y científicos construyan un diálogo más vivo, más sincero y entre sectores sociales de ambas partes hartos ya de la demagogia chauvinista. ¿Utopías? No, si ya se está intentando.

¿O es que siempre las relaciones peruano chilenas tienen que ventilarse solamente entre militares, políticos y empresarios?

Bueno, ya lo dije todo. Ahora avisoro la lluvia de piedras sobre un servidor, bajo el estigma de ser un mal peruano.

A aquellos sujetos, les respondo con los versos de Boris Vian:

"Y dígale a los suyos
si vienen a buscarme
que pueden dispararme,
armado yo, no voy..."

Detrás de aquel Muro...

2009-11-09T21:38:00.007-05:00

Bueno, un día como hoy terminó el siglo XX y el mundo volvió a cambiar. A partir de la caída del Berliner Mauer nacieron países y desaparecieron otros, se acabaron algunas guerras pero estallaron muchas más. Para algunos fue el fin de todo su proyecto de vida, para otros fue la gran oportunidad de cambiar su sino. Sin embargo, ya que la prensa basura peruana ha aprovechado la efeméride para decir más o menos lo mismo, vengo yo para poner algunos puntos sobre las íes y un pequeño paseo por la literatura que había detrás de la Cortina de Hierro.

Un primer prejuicio que ya cayó como el propio Muro: Que la literatura en el bloque soviético o era burdamente servil o fanáticamente anticomunista. Esa fue la tesis de Vargas Llosa durante años y que alimentó la famosa discusión con el escritor alemán Günter Grass (véase aquí y aquí). Una de las razones por las cuales el futuro Nobel de 1999 se oponía al maniqueísmo del eterno candidato al Nobel era que Grass conocía y se escribía con bastantes escritores de la entonces República Democrática Alemana y del bloque oriental, deduciendo una diversidad que eludía la grisura intelectual proclamada por Don Mario. Así, los occidentales obviaban la trayectoria de Anatoli Ribakov (que de recibir el Premio Stalin por la Paz llegó a escribir uno de los libros emblema de la Perestroika, además de una de las narraciones más interesantes sobre los avatares del pueblo judío en la URSS), nunca tomaron en serio la Vanguardia Irónica de Viatcheslav Pietsuj (su Nueva filosofía moscovita fue un clásico reconocido en su momento y olvidado después) y recibieron con silencio la obra de Viktor Yeroféiev. Iguales cosas podrían decirse de la formidable poesía polaca o el penetrante cine checo de entonces.

La caida del Muro no solamente trajo a los europeo orientales la libertad de comprar revistas porno y fundar esos emporios mafiosos que hoy conmueven al mundo con su peculiar folklore. No, también trajo el redescubrimiento de clásicos soviéticos censurados u ocultados por la puritana nomenklatura moscovita, entre ellos el sensacional Mijaíl Bulgákov (autor del clásico El Maestro y Margarita) y las sátiras de Ilf y Petrov (algunas consignadas en esta bellísima antología cuyo ejemplar más cercano -además del mío- pueda estar en alguna librería de...mmmm... Santiago de Chile, quizá).

La caída del Muro no produjo solamente escritores sobones de Occidente que con el tiempo desaparecieron sin dejar rastro, sino una poderosa vitalidad literaria (mucho más vital que el propio Occidente) bastante aguda no solo en reflexionar sobre los errores del pasado sino en señalar las venalidades del presente y las tragedias del futuro. Mucho antes que Wolfgang Becker escribiera el guión de la celebrada película Good Bye Lenin!, en Alemania ya había triunfado la jovial novela La Avenida del Sol, que narraba en desenfadada clave juvenil los últimos años de la DDR. Otro alemán, Ingo Schulze destripaba en 1995 las miserias del Este postcomunista y neocapitalista en 33 momentos de felicidad, novela experimental llena de crueldad, sexo, cinismo y hasta antropofagia ceremonial.

En Rusia destaca soberanamente el caso de la escritora Alejandra Marínina quien en sus novelas policiales retrata la cruda realidad postsoviética. Ella, conocida internacionalmente como la Agatha Christie rusa, le ha quitado al género policial el exceso de balazos y persecusiones televisivas (muy habituales en Occidente) para devolverle cosas como el esfuerzo personal del policía débil contra el delincuente todopoderoso, la ética en un país que va hacia la bancarrota, el regreso del mad doctor (las invenciones diabólicas, los delirios paranoicos de poder y el criminal reconvertido de gentleman de la sociedad), la invitación al lector para que participe en la búsqueda de soluciones, la construcción de finales no felices que invitan a la indignación y a la rabia. Todo eso bajo el protagonismo de quien es uno de los personajes literarios mejor dibujados en los últimos quince años y que sigue la estela clásica de Philip Marlowe, Sam Spade o el inspector Maigret, todos en el recreado baldío social de Moscú, con sus penurias cotidianas, sus mafiosos implacables y su suciedad pegajosa y decolorante. Bueno, la caida del Muro dio un relanzamiento de la novela policial rusa, de las mejores del género a nivel mundial con ramificaciones en los policiales históricos que ha escrito el magistral Borís Akunin o las intrigas psicológico-detectivescas de Anna Dankóvstseva.

Incluso, la caída del muro dio resultados bizarros como Eduard Limonov, aquel exconvicto granuja de la URSS que emigró a Norteamérica, quien pasó de comunista a capitalista, de capitalista a anarquista, y de anarquista a fascista (y últimamente, coquetea con el Islam, todo un caso). Sin embargo, sus novelas-testimonio (Diario de un fracasado, Discurso de un bocazas que usa gorra de proletario, El poeta ruso prefiere a los negros) siguen siendo textos de culto en el underground literario eslavo. Por no hablar de una interminable saga de títulos delirantes que publica año tras año.

Como véis, detrás del Muro todos los gatos no eran pardos. Y con el Muro caído, se levanta una de las literaturas más vigorosas del planeta. O como lo dijo en su momento el poeta Yevgueni Yetvuchenko:

"...Entre nuestras riñas, abriga a los pequeños para un futuro,
como las faldas de la Abuelita,
aquellas hechas de parches y retazos.
Al suave silbido de una estufa.
Eso quiero
asirme en los retazos de la Abuela,
para que ella pueda coser a toda Rusia
junta
nuevamente
pedacito
a pedacito".

EL PERÚ Y LOS PREMIOS NOBEL

2009-10-09T20:16:00.010-05:00

Aprovechando el tirón mediático de los premios Nobel (no solamente el de Literatura sino también el de la Paz concedido a Obama, lo que ha dado para simpáticas caricaturas) y haciendo caso a buena parte de los comments del post anterior; quisiera tratar un poco sobre la relación entre los premios Nobel y el Perú.

No voy a descubrir la pólvora. Solo recordar que el Nobel de Literatura es un premio que no se da "al mejor escritor del mundo" sino simplemente a un "gran escritor", se premia una trayectoria y no solamente una obra y se da a escritores vivos (a Paul Valery, eterno candidato, se lo iban a dar en 1945, pero se murió). El Nobel se elige de una forma bastante elitista: la Academia solicita a cerca de 700 personas e instituciones de todo el mundo sus propuestas de candidatos. Por lo general, 200 nombres pasan a ser objeto de estudio por parte del Comité Nobel, el cual designa a un grupo de cinco miembros encargados de reducir la lista a otros tantos autores. La criba termina en manos de 18 académicos que deciden quién es el elegido. Así que quien sueñe que recolectando firmas por internet va a lograr que lo inscriban como candidato al Nobel, olvídense. Más valor tiene la sentencia de Marco Martos: "algo que debe hacer todo aspirante al Nobel, es que lo traduzcan al sueco".

De todos es conocido la injusticia en muchísimas de las decisiones de la Academia Sueca, la evidente intromisión de la política en las mismas, los ominosos olvidos de Borges o Tolstói, el andamiaje ideológico de la propia Academia Sueca (muy conservadora durante la mitad del siglo XX, más abierta y hasta progre en la otra mitad) y el tremendo secretismo de sus decisiones. De hecho, todos los expedientes de las candidaturas están guardados bajo silencio absoluto durante cincuenta años. Por lo que los rumores sobre las candidaturas de Vargas Llosa, seguirán siendo rumores durante muchos años hasta que la Academia abra el candado. En todo caso, los curiosos pueden buscar el libro de Kjell Espmark ya traducido al español, donde cuenta -con conocimiento de causa, pues en los años ochenta fue presidente del Comité Nobel- intrigas, puñaladas, serruchos, cantos del cisne y lamentaciones del dichoso Premio. Quilca, publícalo porfa.

Bueno ¿Y el Perú?

Decirles primero que el primer peruano nominado oficialmente a un Nobel fue nada más y nada menos que el presidente Augusto B. Leguía, el primer peruano en salir en una portada del Time, nominado en 1930 al Nobel de la Paz junto al presidente chileno Ibáñez del Campo como recompensa a sus buenos oficios para ultimar el Protocolo de Tacna y Arica. Estuvieron muy cerquita, pero al final la argolla escandinava -que en esa época tenía bastante más cancha- se lo dio a Nathan Söderblom, un pastor luterano sueco. Siempre me he preguntado ¿si le hubieran dado el Nobel a ambos, hubieran mejorado las relaciones entre Perú y Chile? ¿terminaríamos queriéndonos más?

Ah, hubo otro peruano nominado para el Nobel de la Paz. Fue el caso de Mariano Hilario Cornejo, sociólogo positivista y spenceriano, pierolista primero y leguiísta después, diplomático que hizo carrera en la Sociedad de Naciones hasta ser jurista de la Corte Internacional de La Haya y muy conocido en las cancillerías europeas por sus libros sobre Relaciones Internacionales. Fue nominado repetidamente durante los años treinta, contando con el fiel -e inexplicable- apoyo del la presidencia del Parlamento noruego. Para mí es otro exponente de esa República Oligárquica, terrateniente y elitista, pero me curo en salud dándoles sobre su persona este benévolo estudio.

En Literatura....bueno podemos presumir de un récord: ¡Dos peruanos nominados el mismo año y ambos hermanos!

Semejante bizarrez no sé si tenga explicación. Pero el caso fue que los hermanos Ventura y Francisco García Calderón fueron nominados en 1934, separadamente, al Nobel de Literatura por colectivos de escritores latinoamericanos radicados en París así como por buena parte de la alta intelectualidad francesa a quienes los hermanos García Calderón eran habituales como destacados américanistes.

Ventura fue escritor y diplomático, autor de la canónica La Venganza del cóndor (un best-seller de su época, se le tradujo a diez idiomas) y que terminó en la Academia belga de la Lengua Francesa. Francisco un diplomático, ensayista y filósofo, íntimo de Riva-Agüero, arielista y conservador, autor de Le Pérou contemporaine, que pasó sus últimos días en el manicomio de Lima. Sus nominaciones no dejan de ser curiosas y poderosamente simbólicas, al referirse a peruanos (sí, permítanme la cursiva, sin ofender) que escribieron gran parte de su obra en francés y que casi toda su vida la pasaron fuera del Perú. De los dos, Ventura es más conocido y muchos creen que él fue el único nominado. No sabemos qué posibilidades de ganar tenían, en ese año el Nobel se lo llevó el dramaturgo Luigi Pirandello, fascista confeso quien, al año siguiente de recibir el premio, no tuvo incoveniente en donar la medalla del mismo a Mussolini dentro de la campaña de recolección de oro para financiar la guerra contra Etiopía.

Luego de todo lo dicho -es decir, fuera ya de los archivos abiertos- solo hay sitio para las especulaciones: Que Alberto Hidalgo promoviera motu propio su propia candidatura entre los escritores latinoamericanos, que Vargas Llosa ha estado cerquita en dos determinados años, que en un momento se pensó en Bryce Echenique, que si Scorza.... De momento solo habladurías que no tienen base documentaria. Y que alimentan la habitual chismografía limeña.

Bueno, y la pregunta que todos ustedes esperaban ¿Le darán el Nobel alguna vez a Vargas Llosa?

En el Perú oficial se ha puesto como acto de fé que Mario Vargas Llosa debe merecer el Nobel sí o sí. Creo que, más allá de los méritos de Don Mario, debiéramos sacudirnos de ese patriotismo criollo y ser un poco más realistas.

Como mencionó Marcel Velazquez aquí hace un año; un gran obstáculo para MVLl es el Nobel que le concedieron a García Márquez en 1982, lo cual en cierta medida es un reconocimiento a toda la generación del Boom. Si bien es cierto que la narrativa, la temática y hasta la ideología de Gabo y MVLl son harto diferentes; desde Estocolmo se ven a los escritores de otras latitudes más como parte de tendencias de pensamiento, generaciones literarias o circuitos regionales, que como creadores individuales. Y si la Academia quiere volver a mirar a estas tierras, es mucho más probable que se lo den a Carlos Fuentes, quien cuenta con el apoyo de todo el poderoso aparato de las industrias culturales mexicanas y un reconocimiento casi unánime por las instituciones de ese país. Ese peso de los escritores en una comunidad es algo que también valora la Academia.

¿Y el futuro? Será distinto, muy distinto. A diferencia de hace veinte años o más, son las editoriales transnacionales quienes controlan los canales literarios. Son esas empresas las que ponen el dinero, los premios, el eco mediático. Antiguas instituciones como las universidades, el sector público, las organizaciones educativas y culturales de la sociedad civil, las asociaciones de escritores y artistas, etc. han perdido terreno terriblemente. En nuestra lengua, para bien o para mal, un premio Planeta o un premio Alfaguara tienen mucho más poder, convocatoria y prestigio que los antiguos premios Rómulo Gallegos o Casa de las Américas (que todavía existen, dicho sea de paso).

Pero, por otro lado, los escritores ya no son lo que eran, han dejado de ser grandes referentes del pensamiento de sus sociedades y no tienen ni la décima parte de la fuerza convocatoria de un Emile Zola, un Pablo Neruda o un Bertrand Russell. Escritores entregados a grandes líneas de pensamiento como Juan Goytisolo o el finado Harold Pinter son una minoría dentro del escaparate literario que tenemos en los medios. Hoy los escritores son mucho más individualistas (a veces, incluso, más que empresarios o agentes de bolsa) y se comunican muy poco entre sí (curiosamente, en estos tiempos de celulares e internet).

Pero tampoco le echemos la culpa a ellos. El mundo ha cambiado. La sociedad del espectáculo se ha tragado los viejos espacios tradicionales de las artes y las humanidades, en todo caso las ha reconvertido en nuevos productos culturales. La literatura, en este siglo XXI, esta mutando a otras formas, de la mano con las nuevas generaciones de ciudadanos más integrados en las pangeas multimedia, la cognitividad pubicitaria y al soporte audiovisual que a la cultura letrada convencional.

Y, posiblemente, el Nobel durante varios años siga siendo más un muestrario de los diversos caminos de la literatura del siglo XX (no sin cierta pátina museística) para alimentar esa literatura del nuevo milenio que aún no sabemos a donde irá. Posiblemente, la Academia termine de saldar ciertas deudas con Philip Roth, Rubem Fonseca, Yevgueni Yetvushenko o Adonis. Y posiblemente siga escarbando entre los menos consagrados pero globalmente igual de importantes como Salim Barakat, Rodolfo Fogwill o Lobo Antunes. O, para darle un aire más joven, se atreva con José Eduardo Agualusa, Michal Viewegh o Leonardo Padura. O, haciendo literatura-espectáculo, se lo den a las chinas sexy-epatantes Mian Mian y Wei Hui o al escritor-torturador argelino Yasmina Khadra. Cosas más fuertes han visto estos ojos.

Esta pequeña vuelta al mundo literario la hemos dado para resaltar el énfasis global del Nobel por dar a conocer nuevas voces de distintas culturas letradas que tengan algo que decir al mundo de hoy. Incluso hablando de escritores consolidados en sus mercados y con fuertes vínculos con las grandes editoriales, incluso hablando de narradores faranduleros o vacas sagradas, bestsellers de retintín y obsesionados residentes en Europa y EEUU por pillar presencia mediática. Incluso, a esa gentuza, el Nobel les pide algo más que tirajes generosos y media hora semanal de televisión.

Y ahí la pregunta ¿Tiene la literatura peruana actual algo de nuevo que decirle al mundo? Es más ¿Tenemos voz propia para decir algo significativo a los demás?¿O nos hemos vuelto discos que repiten discursos ajenos, libros nuevos de ideas viejas, imitaciones presuntuosas, originalidades tramposas, mediocridades impostadas, simples proyectos mercantiles para editoriales?

Dejo ahí la pregunta, para quien vuelva a soñar con un Nobel peruano.

LA HISTORIA DE AMOR DE UNA SUECA Y VARIOS PERUANOS

2009-10-08T00:08:00.004-05:00

No, no hablamos de un ménage à trois, ni de un gang bang, ni de un bukkake, ni de cualquier otra de esas prácticas sexuales que solamente existen en la fantasía de la mayoría de los peruanos. Tampoco vamos a referirnos a alguna historia de bricheros, que de eso ya tenemos harto y bastante.

No, les voy a contar un cuento, alguno de vosotros posiblemente ya conozca el final.

Hasta hace unos meses muy pocos paisanos sabíamos quién era Stieg Larsson; de hecho sabemos muy poco de la literatura sueca más allá de los cuentos para niños de Selma Lagerlöf, las policiales de Henning Mankell y, claro, el rollo de los premios Nobel. Así que Stieg Larsson nos podía sonar perfectamente como un baterista del grupo ABBA o el último fichaje del Barcelona FC (que, por cierto, esta temporada fichó a un sueco).

No, Stieg Larsson es uno de esos quijotes que surgen de cuando en cuando. Rebelde, feminista convencido, defensor de los derechos de los inmigrantes, antiguo militante de las juventudes comunistas (dentro de lo que pueda significar ser comunista en Suecia) y paladín del periodismo alternativo escandidavo. Larsson no se cortaba a la hora de investigar a la actual extrema derecha sueca (sus orígenes nazis y sus conexiones con la gran banca), de criticar los abusos de poder del Estado o de denunciar los espejismos del paraíso escandinavo. Fue amenazado de muerte por los neonazis suecos durante lustros y eso motivó que nunca se casara con la compañera de su vida. Desde la pequeña revista Expo, se dedicó a combatir la hipocresía y los demonios de su sociedad.

Pero Larsson también era un apasionado de la novela negra y nunca se olvidó de su vocación de escritor. Vocación que estalló a los 45 años cuando decidió -de manera divertida- escribir un best-seller que se convirtiera en el Plan de Pensiones para él y su pareja. Fumador, trabajhólico e irreverente; escribió tres tomos de un tirón que, dada su fama de periodista de calidad, no tardó en encontrar editor.

En el 2004, semanas antes de la publicación de su obra, Stieg Larsson murió de un ataque al corazón. No solo no pudo ver el éxito global de su trilogía sino que su padre y su hermano (que siempre despreciaron a Stieg por sus ideas y por no querer hacer plata como todo el mundo) heredaron los derechos de autor haciéndose asquerosamente ricos mientras su ex-pareja no recibió un solo céntimo, dada la ley sueca que no reconoce sucesiones en parejas de hecho no inscritas públicamente. Perra suerte, o quizá el postrer capítulo de la obra de Stieg que, en lo fundamental, es una ácida crítica de la sociedad sueca, democrática y progresista de boquilla, pero terriblemente indiferente frente a las injusticias que aparecen en sus narices.

El caso fue que, hace tres meses, me enteré de estas cosas zappeando el canal de Televisión Española, alucinando cómo los madrileños hacían unas colas inmensas para conseguir su último libro traducido. "Bah, otro bestseller de mierda" mascullé, ya que eso pienso de El niño del pijama a rayas o la popular tetralogía de Stephenie Meyer. Además, "lo caro que estará ese libro cuando llegue a Lima".

Llevando consigo esos pensamientos cascarrabias, me metí por una de mis calles favoritas, Quilca, de la que les he hablado antes extensamente. Y dio la casualidad que en la misma noche en que ví el informativo de la televisión me encontré con...¿quééé? En efecto, con una cuidada edición pirata de la primera novela de la trilogía de Larsson Los hombres que no amaban a las mujeres, trece soles, la compré al toque. Enganchadísimo, me la leí en un dos por tres y ya estaba buscando el segundo volumen con la ansiedad de un toxicómano. A la semana siguiente, en Quilca lo encontré. Y así empezó el romance.

Se llama Lisbeth Salander

Lisbeth es el gran personaje de la novela. Ella es una jovencita escuchimizada, sociópata, con una saludable desconfianza frente a las instituciones públicas, bisexual, boxeadora a pesar de su frágil contextura y extraordinaria hacker que, a sus ventitantos añitos, nunca terminó el colegio. Víctima de una cadena de injusticias de la cual son responsables directos los principales poderes del Estado; Lisbeth desarrolla un pensamiento propio condensado en un feminismo radical y en una convicción eufórica de supervivencia. Huérfana de ideologías y teorías, Lisbeth se enfrenta y juzga a la sociedad desde una cruda ética nacida en la reflexión de su propia experiencia como víctima: "No hay inocentes, solo diversos grados de responsabilidad".

Lisbeth es capaz de desfigurar a un sádico jurista para que no la vuelva a tocar, aprovecha la guerra periodística contra un oligarca mafioso para meterse en su computadora y saquear su cuenta financiera, se regodea en la violencia que inflinge a psicópatas, asesinos a sueldo o machistas extremos como un elemento más de su propia concepción de defensa personal. No tiene amigos aunque preserva un sentimiento de lealtad y tácita solidaridad con los indefensos (sobre todo indefensas). No tiene pareja estable, pero gusta del sexo intenso si se presenta la ocasión. Ignorante de las humanidades y las artes, su única pasión fuera de la informática son las matemáticas puras. Casi no habla, casi no sonríe, actúa mediante una aplastante y políticamente incorrecta lógica: "Ese tipo odia a las mujeres, es otro cabrón, no hay sitio para los cabrones en este mundo".

Lisbeth ayuda a un periodista free-lance (alter ego idealizado del propio Stieg Larsson) en campañas quijotescas: Desafía a imperios financieros, tasajea los brazos torcidos de dinastías industriales, hace frente a todo el aparato de seguridad sueco, no se cansa de señalar públicamente a funcionarios corruptos, policías machistas e intelectuales mentirosos. Aunque eso la convierta en una marginal.

Porque a primera vista, a los ojos bienpensantes del hombre común, Lisbeth es una transtornada mental, un detritus patológico que se escapó de los inmaculados servicios de salud para arremeter y alterar el curso normal de la pacífica y democrática sociedad sueca. Los periodistas la describen como una terrorista media loca con el gatillo fácil, los policías la ven como una serial killer heredera de una banda de lesbianas satánicas, los médicos la consideran pura carne de psiquiatría, los jueces esperan hacer carrera política deteniendo quien consideran poco más que una iracunda asesina juvenil.

Y sin embargo la realidad es radicalmente distinta. Ella, contradictoria y huraña, es la buena de la historia, ella tiene la verdad de los hechos frente a la mentira mediática, ella defiende la libertad de ser frente a una sociedad que necesita etiquetarla como pasaporte de normalidad ciudadana. Ella tiene como pares de desventuras a putas explotadas, inmigrantes refugiados, periodistas disidentes, rockeras freaks, informáticos antisociales, un jubilado apopléjico y jóvenes sin un centavo. Sus enemigos, por contra, son altos funcionarios, doctores, respetados capitanes de empresa, matones de toda laya, personajes mediáticos y hasta ex-agentes de la GuerraFría.

Lisbeth no es Lara Croft, ojo. No es una máquina de acción. Ella usa su violencia y su ira no solamente como mecanismo de defensa sino en oposición a la violencia estructural del sistema. Su sociopatía no es una disfunción psíquica sino un producto de los sufrimientos que las instituciones y la sociedad civil le propinaron desde niña. Sú praxis es una sugerente fusión de anarquistas del siglo XIX, punkies del class war británico y nuevas tecnologías contraculturales. Lisbeth es un símbolo de la oveja negra, del derecho a decir no, de la sospecha del poder como prueba de inteligencia.

Todo esto lo construí mientras devoré los otros dos tomos de la trilogía, todos comprados en las generosas galerías de Quilca. Sí, nuestra industria pirata patria no esperó a que se agotaran los primeros stocks sino que apostó por toda la saga. En un par de semanas estaban los tres libros mientras en las librerías de postín recién colocaban el primer tomo en sus estanterías. Una orgullosa empleada de Crisol me dijo que el tercer tomo llegaría a comienzos de octubre. No quise bajarle la moral respondiéndole que en Quilca hace rato que tenían la coleción completa. Y algo más: Así como es común ver las novedades cinematográficas en DVDs piratas antes que las pongan en cartelera, ahora se ha dado lo mismo en el campo editorial al venderse las copias antes que el original aprezca en las librerías. Y creo que es la primera vez. Tener La reina en el palacio de las corrientes de aire ayer y a trece luquitas en vez de esperar meses para ver como accedo al mismo libro pagando noventa solazos, tiene un nombre para mí: satisfación.

Y así, como un nuevo converso, hastié a muchos de mis amigos hablándoles repetidamente de esos libros. En muy poco tiempo me di cuenta que no era el único. Muchos , de alguna manera, llegamos a Lisbeth Salander por diversos caminos. Algunos habían leido algunos sueltos en los periódicos, otros se enteraron por los blogs y siempre estaba el boca a boca (otros pesados como yo, que les hastiaron antes). Profes de filosofía, activistas universitarios y, como no, escritores; todos prendados de esa antiheroína llena de tatuajes que se alimenta casi exclusivamente de leche y pan-pizza. El último en ser flechado, adivinen quién fue.

Para quienes recién se han enterado un poco de que iba esta historia, deben ya tomarme como otro pesado ¿Tanta bulla por un bestseller policial? ¿Es esa tu historia de amor?

Es mucho más: Es denuncia de las mentiras de nuestro tiempo, es la propuesta de un tipo de ética en un mundo sin ideologías, ni grandes relatos, ni ningún tipo de sentido común que no sea ganar dinero. Es una propuesta de lucha y de justicia más allá de lo políticamente correcto e incluso de la visión convencional de los Derechos Humanos. Es una reivindicación atractiva del feminismo como ejercicio de pensar decentemente. Es también una manera de ver cómo se construye un siglo XXI bastante distinto del anterior. Es una manera de querer al ser humano, de redescubrir el empeño de las personas sencillas, vulnerables e incluso indefensas por no rendirse.

Esas personas pequeñas, con sus propias cualidades, que se niegan a pactar para ser como los demás; son un tesoro incalculable en los tiempos que corren. Y, afortunadamente, no son tan escasas en el Perú. Aquí siempre nos encontramos con esas Lisbeth Salander cobrizas, chatas, calladas pero decididas. Todos los peruanos llegaremos alguna vez a encontrarnos con una Lisbeth.

Hace años yo encontré a una. Y espero muchas más.

(En la portada, la actriz Noomi Rapace interpetando a Lisbeth en la versión fílmica de Los hombres que no amaban a las mujeres. A ser sinceros, yo me la imaginaba de otra forma)

70 Años

2009-09-08T12:00:00.008-05:00

Como sabéis, el 1 de Setiembre de 1939, las fuerzas armadas del III Reich cruzaban la frontera polaca. Para la fecha de este post ya habían alcanzado la capital, rodeándola. Había empezado la Segunda Guerra Mundial que -entre otros detalles como la carnicería general de casi sesenta millones de seres humanos- se convirtió en todo un referente cultural pop (La Lucha contra El Mal) para posteriores generaciones. Por no decir que también tuvo su fuerte impronta literaria.

Bart Simpson dijo una vez que "... no hay guerras buenas, salvo excepciones como la Revolución Americana, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de las Galaxias". Sobre la Segunda Guerra Mundial se debe haber escrito más que sobre cualquier otro acontecimiento histórico en el planeta (exceptuando quizá las escenas fundacionales de las religiones judeocristiana y musulmana): Toneladas de libros sobre ejércitos, armamentos, uniformes y demás parafernalia pajera, generalmente pronazi. Hay editoriales especializadas en producir títulos solamente de este conflicto. Hay historiadores con vena literaria que no eran nadie hasta que trataron la guerra y se convirtieron en bestsellers. Cada cierto tiempo aparecen colecciones de fascículos sobre lo mismo como si no supiéramos si los alemanes y japoneses la ganaron o la perdieron. E igualmente todos los años aparecen (temerarias) novedades editoriales sobre el tema (que Churchill estuvo a punto de pactar con los nazis, que a Stalin lo salvaron de una depresión postraumática a las puertas de la Batalla de Moscú, que EEUU pudo haber perdido la guerra en 1941 si...). Los temas de la guerra van mucho más allá de asuntos puramente militares, se meten con la familia de los jerarcas nazis, o narran el fascismo en clave de aventuras juveniles. Capítulo aparte es toda la literatura pulp de explotación del tema que va desde el clásico Sven Hassel hasta ucronías de invasiones de extraterrestres reptiloides en plena Batalla de Inglaterra (sí, de la imaginación de este señor). Y no podemos omitir esa otra frondosa literatura que es la Historiografía Revisionista, la que duda de la veracidad del Holocausto, que le echa la culpa de la guerra a los británicos o considera Hiroshima y Nagasaki como crímenes de guerra y de lesa humanidad. En los tiempos que corren, postmodernos y netamente audiovisuales, las cosas más van por recreaciones frikis y alucinantes propuestas cinematográficas.

Pero también se ha hecho buena literatura del tema.

Si bien hay cierto consenso en hablar de Sin novedad en el frente como la gran novela de la Primera Guerra Mundial (la cual también produjo sensacional poesía), en el caso de la Segunda Guerra la diversidad de criterios es más acentuada. En esta parte del mundo hemos estado más cercanos a la producción anglosajona de mucho tirón mediático y adaptación cinematográfica asegurada. Destacamos el caso de James Jones, autor de las posteriormente oscarizadas De aquí a la eternidad (más conocida por el tórrido, playero e interminable beso entre Burt Lancaster y Deborah Kerr) y La delgada línea roja, aplaudida por los fans de Sean Penn. Personalmente recomiendo Los desnudos y los muertos, la poderosa novela de Norman Mailer que posiblemente -si uno le dedica todo el día a Quilca- se pueda hallar a buen precio. Para quienes quieran algo más complejo y provocador, está el mítico Matadero 5 de Kurt Vonnegut, donde a la temática bélica se le une una corrosiva crítica al estilo de vida norteamericano.

Pero la inmensidad de temas acerca de esta guerra es de nunca acabar y aquí no vamos a hacer un inventario ni de coña. Recordar quizá que buena parte de la narrativa del conflicto ronda la tragedia del Holocausto (el-sólo-para-adolescentes Diario de Ana Frank, los casi inencontrables libros-testimonio de Primo Levi Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados, o lo que nos dice un Nobel como Imre Kertész en Sin destino) así como las paradojas de los sobrevivientes (El tercer hombre de Graham Greene, otra novela inmortalizada por el celuloide).

O la visión de la guerra desde otras sociedades: La versión soviética en novelas clásicas como La Joven guardia del torturado (por su conciencia y el alcohol, no por la KGB) Aleksandr Fadéiev y Lucharon por la patria del Nobel Mikhaíl Sholojov; así como en narrativas más recientes como la experiencia de los judíos soviéticos en La arena pesada de Anatoli Ribakov o la redescubierta Vida y destino de Vassili Grossmann (novela prohibida en su tiempo por disidente y en nuestro tiempo por cara, 90 solazos). Otra visión de la guerra, excepcional porque el autor es asimismo protagonista, es la de Curzio Malaparte, aristócrata quien fuera primero fascista, luego antifascista y finalmente comunista. Malaparte escribió Kaputt (novela redactada clandestinamente mientras era corresponsal italiano en el frente ruso, la repartió entre varios mensajeros para eludir el control fascista y sus últimos capítulos estaban escondidos en la doble suela de las botas del autor) y La Piel, textos de irónica amargura y descarnada agudeza sobre la condición humana en tiempos de guerra. Si se dedican a bucear entre Quilca y Amazonas a lo mejor puedan encontrar históricos ejemplares de los años cincuenta y sesenta. Entre ellos, los que alguna vez regalé hace veinte años.

¿Y el Perú? Para variar, aquí hay mucha desinformación sobre nuestra participación en la guerra. Participación que no fue precisamente para enorgullecernos. Recordemos que nuestra oligarquía fue simpatizante de los fascismos, que el Perú fue uno de los países que reconoció al gobierno de Franco, que tuvimos un partido fascista de masas, que nos aprovechamos del conflicto para saquear negocios japoneses limeños y el Perú tiene el dudoso honor de ser el país latinoamericano que más japoneses deportó a EEUU, los mismos que malvivieron la guerra en los campos de concentración para niseis con ciudadanía norteamericana. El Decano de la prensa peruana no ocultaba su simpatía por el eje durante toda la década de los años treinta. A Jose María Arguedas y a otros estudiantes más los encerraron en El Sexto por protestar la visita provocadora del embajador italiano a San Marcos. En cuanto a la historia (difundida con tatachines por El Decano) de una "bella espía peruana" que contribuyó a la victoria aliada en Normandía...aquí pueden leer mi explicación.

Demasiadas historias oscuras y poco aireadas para que tengamos nuestra propia literatura sobre el tema. Aunque, de haberlas, haylas. Tenemos una curiosa novela del piurano Francisco Vegas Seminario (Hotel Dreesen) que va de diplomáticos latinoamericanos en Europa contemplando los últimos estertores de la guerra. Pero, por lo general, lo que hay es la guerra como música de fondo, como referencia cultural o recurso nostálgico: Es el caso de Cordero de Dios, del malogrado escritor loretano Jaime Vásquez Izquierdo, donde la historia de Iquitos se entrelaza con la historia de una familia judía residente, con la guerra como presencia lejana pero constante. También en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez hay alusiones a la contienda como referente dentro de nuestro propio combate ideológico (o de dibujado origen argumental como el caso de El mundo sin Xóchitl). La guerra también aparece como espacio sociotemporal dentro de la muy experimental novela El círculo Blum del joven escritor Lucho Zúñiga.

Pero la Segunda Guerra Mundial es sobretodo una parte integrante del background mental e icónico de varias generaciones. Ha sido nuestra memoria audiovisual y ocupa el lugar que los cuentos de hadas o los mitos ancestrales ocupaban en la memoria de nuestros tatarabuelos. Se ha convertido en una tradición de masas o, como dicen muchos críticos, un espacio ideal para ventilar dilemas e ideales que en el mundo de hoy resultan imposibles concebir. Como en La Divina Comedia, la Segunda Guerra Mundial es un escenario paralelo al real que nos propone motivos, ideas, comparaciones, sueños.

Pensando en Auschwitz, en Stalingrado, en la resistencia de los partisanos o el hambre de las ciudades arrasadas; podemos también pensar en la masacre de Putis, en Lucanamarca, en el combate de Madre Mía, en la matanza de los penales o las penalidades de las comunidades asháninkas...

Y es que pensando en el retorno de Alan García, la presencia del almirante Giampietri, los cubileteos del fujimorismo o el auge de sujetos ponzoñosos como el ministro Rafael Rey; uno también puede reflexionar en cómo Franco (socio de los fascismos) pudo seguir tanto tiempo en el poder, en la trayectoria de Reinhard Gehlen (de jefe del contraespionaje nazi en Rusia a director del servicio secreto en la República Federal Alemana) o en las oscuras maniobras de los fascistas italianos ayer y hoy para regresar al poder en la Italia de la postguerra con apoyo norteamericano, alianzas con la mafia siciliana y bendiciones del papado romano (que lo diga el propio Berlusconi de sus amigos)...

Marx decía que la historia se repetía primero como tragedia y luego como farsa. En el Perú la historia, cuando se repite, lo hace como humor negro para zoquetes.

Mientras tanto, en Ecuador...

ODIOSAS COMPARACIONES. Dos aniversarios, dos maneras de recordar a los grandes escritores

2009-08-06T15:45:00.011-05:00

Éste es el año del Centenario del nacimiento de Ciro Alegría en el Perú y es el año del Bicentenario del nacimiento de Nicolás Gógol en Rusia. Hablamos de pesos pesados: Ciro Alegría es todo un referente en la literatura peruana del siglo XX, a Gógol se le considera uno de los fundadores de la narrativa rusa. El mundo es ancho y ajeno y Almas Muertas son dos clásicos de la literatura universal.

Y sin embargo, a ambos se les rinde homenaje de forma distinta.

Para empezar, a Gógol no solamente lo conmemoran los rusos. Ucrania (Gógol nació en la aldea ucraniana de Soróchintsi) le disputa a Rusia el patrimonio del escritor y ambos países se han enzarzado en una curiosa competencia a ver quien lo festeja mejor.

En Rusia los actos del Bicentenario incluyen múltiples interpretaciones y adaptaciones en teatro, radio y televisión de sus célebres cuentos La Nariz, El Capote y la aún vigente sátira teatral El Inspector. Se ha exhibido una carísima versión cinematográfica de Taras Bulba. El canal Kultura está emitiendo toda una batería de documentales sobre la biografía de Gógol (a cargo del gran gogólogo por excelencia Igor Zolotusski) y se han tirado ediciones especiales de sus obras (abundan las ilustradas). Además, el Museo de Historia de Moscú inauguró una exposición temporal con objetos personales del autor y numerosos escritos y originales. No falta la inevitable estatua (levantada en el bulevar Nikitski, junto a la casa donde murió Gógol) ni las monedas conmemorativas. Claro, esto no es nada comprarado con lo que hicieron en 1999 para celebrar el Bicentenario de Pushkin, donde tiraron la casa por la ventana, casi literalmente.

Mientras tanto, en Ucrania, no se ahorran conferencias con numerosos escritores e intelectuales, se les ha dado lustre a los tres museos dedicados a Gógol y se ha editado en Kiev la primera edición en ruso y en ucraniano de sus obras completas. Allí hay todo un movimiento reivindicador de Gógol como escitor ucraniano.

¿Y en el Perú? En marzo, la viuda de Ciro Alegría comunicó a los medios que el gobierno, el Estado y la Municipalidad de Lima se iban a comprometer en el año del Centenario del escritor: actividades conmemorativas durante todo el 2009, la creación de una Casa de la Cultura Ciro Alegría, de una Fundación, de la posibilidad que una editorial española reimprimiera sus obras, hasta una placita en Surco con su busto.... Que yo sepa, lo único que hemos visto ha sido un acto celebratorio del malhadado Congreso de la República (sí, el mismo que hizo también esto) y nada más. En San Marcos, como mucho, un coloquio internacional de crítica literaria le dedicó una de sus mesas.

Luego nada. Ni Fundación, ni Casa de la Cultura, ni reimpresiones especiales de sus obras, ni documentales, ni museos, ni una miserable estampilla ni nada. El gobierno está muy ocupado en coimear y esconder sus matanzas, la Municipalidad solo piensa en cemento y en la próxima coyuntura electoral. Ni el Ministerio de Educación ni mucho menos el INC han hecho algo para que nos enteremos que este es el Año del Centenario de Ciro Alegría.

Odiosas comparaciones: mientras que en Rusia y Ucrania homenajean a su Gógol hasta el cansancio, en el Perú tratamos a nuestro Ciro Alegría como un escritor de segunda categoría.

Y no solamente es asunto del Estado. Muchas instituciones y personalidades del mundo de la cultura no han dicho esta boca es mía. Ciro Alegría ha pasado de puntillas por la última Feria del Libro (¡QUE DEBIERA HABER LLEVADO SU NOMBRE, QUE SON CIEN AÑOS, CARACHO!). Las universidades tampoco se han movido lo suficiente (y la mayoría, ni se ha movido). Ni siquiera las promociones de los colegios, asociaciones, institutos y tantas organizaciones de la sociedad civil que llevan el nombre del escritor, han asumido la seriedad que significa celebrar un centenario.

A ver, yo no soy de los que endiosan escritores y mucho menos voy a poner al autor de Los perros hambrientos en un sanctosantórum. Pero, oigan, es bien triste ver como otras sociedades quieren a sus escritores, los leen y mantienen vivo su legado y testimonio; mientras que nosotros estamos volviéndonos desmemoriados, casi amnésicos, pusilánimes y triviales ¿Cien años de Ciro Alegría? Ah, bonito, sí ¿y? ¿Pasa algo?

Es signo de los tiempos. Como lo señalé hace unos meses, las élites limeñas están volviendo a rediseñar nuestra imagen de país, están volviendo a escribir nuestra historia y están reconstruyendo nuestro canon literario. En esa empresa de apropiación y reconfiguración de lo que supuestamente fuimos y supuestamente somos, Ciro Alegría no tiene mucho sitio, como tampoco lo parece tener el arcaico Arguedas (ojo, en diciembre se cumplen 40 años de su muerte) ni mucho menos la profusa literatura amazónica del último cuarto de siglo. A Vallejo se le tolera por su "experimentalismo poético" y su gancho internacional, aunque se le ha cercenado cualquier alusión a su ideología o a su praxis política. Vargas Vicuña no existe, Scorza es bizarrito, el Grupo Narración es sólo intrusismo político en la literatura, los narradores de los ochenta fueron unos fracasados y la actual literatura andina sólo es un invento más del resentimiento nacional. Eso es, más o menos, lo que se les van a enseñar a los adolescentes y jóvenes peruanos dentro de muy poco, si es que no cambian las cosas.

La manera vergonzosa como malcelebramos el Centenario de Ciro Alegría es un ejemplo de los nuevos y tristes derroteros hacia donde va nuestra cultura. Ahora que nos regodeamos de las victorias del pisco peruano sobre el chileno, valdría la pena saber cómo ellos celebraron en el 2004 el Centenario de Pablo Neruda.

Otra odiosa comparación.

P.D. Todavía estamos a tiempo, el VIII Encuentro Nacional de Escritores Jesús Manuel Baquerizo va a homenajear como se debe a Ciro Alegría en Huamachuco. Y, al parecer, se realizarán sendos encuentros de narradores con su nombre en Trujillo y Cajamarca. Aún así, creo que no es suficiente. Perdonen mi pesimismo.

A PROPÓSITO DEL 28 DE JULIO. Un poema crítico de un personaje políticamente incorrecto.

2009-07-28T09:37:00.009-05:00

PERÚ, COSA SERIA

Al modo de Luis Felipe Nué

Un país que es cosa seria

Un país de muertos porfiados. Donde los verdaderamente vivos tienen poco que hacer

como no sea asesinar a los muertos porfiados.

Un país arena.

Un país donde viajar por la geografía es viajar por la historia.

Un país donde la gente segura tiene miedo con razón.

Un país sin renuncia e irrevocable.

Un país por exorcisar

Un buen lugar para morir.

Un país que ara en el mar, pero no en vano.

Un país de teólogos incrédulos.

Una oficina de compromisos.

Un país en salmuera.

Un país gratuito.

Un país por traducir.

Un país donde todos quieren ser algo distinto a lo que son.

Un país entre paréntesis.

Un país agradecido.

Un país que convierte en héroes a quienes quieren salvarlo: es decir, los mata.

Un país de masturbadores.

Un país malogrado.

Un país por lograr.

Un país de logreros.

Un país sin adolescencia.

Un país donde ser adulto es una forma de traicionar la propia infancia.

Un país de entretenimientos pasivos.

Un país donde la alegría avergüenza.

Un país a lomo de mula.Un país donde alguien pregunta ¿Quién soy? Se lo dicen, pero también se equivocan.

Un país donde todos los mitos son crueles... y la realidad es peor.

Un país por cantar.

Un país que se lo merece todo, pero no lo consigue.

Un país donde el joven quiere ser adulto (o lo obligan) y el adulto un playboy.

Un país que necesita un almirante para sus caballitos de totora.

Un país donde la tristeza es antigua.

Un país de locos sueltos, donde la cordura es inmoral.

Un país que inventamos.

Un país que practica todas las obras de misericordia.

Un país con dos veranos.

Un país que llama ser libre a la marginación.

Un país donde hay muchos que valen la pena. Pero son los más.

Un país en que la codicia termina en el cinismo.

Un país dividido entre los que ya son y los que quieren ser: satisfechos.

Un país donde la cultura es un modo de ser y un modo de no hacer.

Un país que premia la simulación.

Un país interrumpido. Donde los Incas no fueron imperio, los conquistadores feudales,

ni lo burgueses, burgueses ni los apristas, paristas, ni el socialismo socialista.

Un país cíclico, siempre dispuesto a devorarse.

Un país salmón que para sobrevivir nada contra la corriente.

Un país incierto, violento, miedoso.

Un país a punto (¿de qué? -De cualquier cosa- Pero que ya no aguanta ser lo que es).

Un país donde la honestidad no es más que un arribismo dubitativo.

Un país que hace de la broma un sustituto de la rebeldía.

Un país cerámica.

Un país donde el amor debería ser una preparación.

Un país vertical, pese a todo.

Pablo Macera, 1984.

La única forma de celebrar el 28 de julio es haciéndonos más preguntas sobre nosotros mismos. Somos una ¿nación? sui géneris, de (mal)hechura singular al estilo de los Anderson o Matos Mar. Somos un país que ha dejado de leer a otros, (gracias, Morsa). Somos todavía un país a descubrir y reinventar.

Sencillamente, Somos un poderoso enigma social.

(*) La foto, Mónica Sanchez, vistiendo a la patria.

UN AÑO MÁS...

2009-07-07T16:46:00.005-05:00

VIII ENCUENTRO NACIONAL DE ESCRITORES
“MANUEL JESÚS BAQUERIZO”

Huamachuco, 28-31 de octubre de 2009

CONVOCATORIA

Una preocupación permanente de los lectores y trabajadores de la literatura es la existencia de una visión hegemónica, sesgada y unilateral de la producción literaria en el país, distante del curso real, diverso y multinacional que ésta tiene. Tal constatación conlleva a desplegar un esfuerzo colectivo que se proponga aportar sustantivamente en la tarea de develar el rostro real de la creación literaria y la reflexión teórica y crítica en nuestro país.

El VIII Encuentro Nacional de Escritores “Manuel Jesús Baquerizo” es un espacio orgánico cultural que reunirá de la manera más amplia posible a todos los escritores, investigadores, docentes, estudiantes, editores y promotores, residentes en el país o en el extranjero, interesados en revalorar y confrontar la trascendencia de la obra literaria de Ciro Alegría, cuyo centenario se celebra este año, así como en desarrollar una relectura democrática de la cultura y la sociedad peruana desde el ámbito de la literatura. A esta labor el maestro Baquerizo entregó a lo largo de décadas sus mejores esfuerzos.

En este sentido, convocamos a los creadores, estudiosos, editores y promotores a participar en el VIII Encuentro Nacional de Escritores «Manuel Jesús Baquerizo», de manera individual o colectiva, presentando sus ponencias sobre los puntos del temario indicado, desde sus experiencias y enfoques particulares, con el único requisito del rigor y la seriedad necesarios.El VIII Encuentro Nacional de Escritores, de esta manera, está llamado a convertirse en un escenario de diálogo, debate y divulgación de ideas y propuestas, y al mismo tiempo un escenario en donde los trabajadores de la literatura se hermanen, unan voluntades y fortalezcan planteamientos.

El certamen está dirigido igualmente al público en general: estudiantes, profesores, lectores, así como exponentes de las diversas expresiones artísticas y quehaceres culturales.

TEMARIO:

-Ciro Alegría, vida y obra literaria en su Centenario. Trascendencia, significación y estudios literarios sobre sus obras.
-Manuel Jesús Baquerizo. Vida y trascendencia de su obra
-Huamachuco en la literatura peruana. Autores, influencia, perspectivas.

-Literatura peruana en el contexto de la globalización.
-Literaturas regionales. Literaturas andinas y amazónicas. Literaturas orales.
-Poesía, narrativa y teatro peruanos: Tendencias y perspectivas
-El rol del escritor en el contexto de la realidad nacional.
-Literatura infantil y juvenil. Literatura y educación. Plan lector.
-El libro y la lectura. La producción y difusión editorial en el Perú.

ACTIVIDADES:
1. Ponencias:

• Resúmenes:
Los resúmenes o abstract de ponencias deberán ser enviados vía correo electrónico hasta el 30 de agosto de 2009. Las fechas son impostergables. Las propuestas incluirán el título, el resumen de la ponencia (máximo 250 palabras, formato Word) y el nombre y/o filiación institucional del / la ponente. Serán bienvenidas las ponencias del extranjero y quien lo sustente será merecedor de una invitación especial y algunas facilidades adicionales.

Revisión: Los resúmenes de ponencias serán revisados y aprobados por el Comité Académico del Congreso. El resultado se hará llegar a sus respectivos correos y se difundirá en el blog del evento a partir del 16 de setiembre del 2009.

• Ponencias:
Las ponencias completas deberán ser enviadas en archivo Word (para la publicación de las memorias) antes del 30 de septiembre de 2009 a fin de que sus autores sean considerados Invitados de Honor con los beneficios de pago de estadía (Incluye alojamiento y alimentación durante el Encuentro, no así el transporte desde sus ciudades o países, en el caso de participantes extranjeros). El expositor utilizará 20 minutos para dar lectura a su ponencia. Se respetará el orden de llegada y fecha de envío de las ponencias (acuse de recibo a través del mail). El Comité Académico seleccionará las ponencias para su publicación.

• Consultas y envíos de resúmenes y ponencias:
Email: ponenciashuamachuco@gmail.com
Web: http://viiibaquerizo.blogspot.com/

2. Mesas de debate: Serán constituidas por 4 escritores y abordarán los diversos puntos del temario.

3. Plenaria de escritores. Durante el VIII Encuentro se realizará la Plenaria del Gremio de Escritores del Perú, con el objetivo de elegir el nuevo Consejo Directivo nacional y sancionar la sede del IX Encuentro.

4. Lecturas y presentaciones de libros: Se organizarán mesas de lectura conformadas por escritores previamente inscritos y calificados por la comisión organizadora. La presentación de libros se solicitará por email a partir del 16 de setiembre del 2009 y se acompañará 4 ejemplares, alcanzados a la Comisión (Biblioteca Pública de Sartimbamba, de Huamachuco, de la Asociación de Escritores “Ciro Alegría” y del Gremio de Escritores del Perú). La comisión organizadora, por su parte, podrá programar la presentación de obras literarias que considere de trascendencia. En cualquier caso, los libros a presentarse deben haber sido editados este año.

5. Conferencias magistrales: Estarán a cargo de reconocidos escritores invitados por la Comisión Organizadora.

6. Conferencias en instituciones educativas y gremiales: Se programará lecturas y conversatorios en Instituciones Educativas, Rondas Campesinas, Juntas Vecinales.

7. Exposición-venta de libros: Durante el Encuentro podrán participar en la exposición-venta de libros, los autores, promotores y editoriales, sin ninguna restricción, de acuerdo a lo establecido para tal efecto por la Comisión Organizadora.

8. Actividades culturales: Se programará eventos donde la ciudad de Huamachuco, muestre su identidad cultural en sus diversas formas de expresión: danzas, música, recitales. Habrá además exposiciones fotográficas, bibliográficas, etc.

9. Tour turístico: Paseo de confraternidad de los escritores asistentes.

10. Distinciones y certificación: La Municipalidad Provincial de Sánchez Carrión, a través de la Asociación de Escritores “Ciro Alegría” y de la Comisión del Centenario del Nacimiento de Ciro Alegría, así como el Gremio de Escritores del Perú, entregarán distinciones y certificados a los asistentes.

INSCRIPCIÓN:
Inscripción (incluye certificación)
-Público en general: S/. 10.00
-Estudiantes: S/. 5.00
Alojamiento y alimentación :
-Público en general (3 días): S/. 50.00
Informes e inscripción:
lucio555@gmail.com
gremio_de_escritores@yahoo.es
Cel. 044-949217422
Telfs.: 044-505774 / 01-4267268 / 01-4725182

AUSPICIO:
Municipalidad Provincial de Sánchez Carrión

NUESTRA LITERATURA Y EL CAMPO (A propósito de los 40 años de la Reforma Agraria)

2009-06-24T00:33:00.011-05:00

Hace cuarenta años, ante la incredulidad general, un gobierno de militares proclamaba la Reforma Agraria. A las clases privilegiadas se le arrancaron haciendas azucareras y latifundios andinos para convertirlas en prometedoras e inéditas cooperativas. Basta mirar la iconografía que acompañó al proceso para percibir el optimismo y la esperanza del momento: "Campesino, el patrón ya no comerá más de tu pobreza".

¡Cuánta necesidad había de Reforma Agraria! Léase a un profético Ciro Alegría o a un canónico y esclarecedor José María Arguedas, la maravillosa saga militante de Manuel Scorza o el desarmante intimismo de Eleodoro Vargas Vicuña. Incluso en los cuentos de Antonio Muñoz Monge, donde se palpa la abierta decadencia del gamonalismo señorial. En todos se sentía que las cosas tenían que cambiar, o sí o sí. Pero casi ninguno de ellos imaginó que las cosas vendrían como vendrían.

En Lima, hemos visto este proceso como algo positivo que cambió el país, más allá de las inevitables posiciones conservadoras y pitucas; intelectuales y artistas vieron en los logros sociales de la Reforma (acceso a la educación, democratización local, ciudadanía) suficiente mérito. Total, por fin se habían ido los gamonales del Perú.

¿Se habían ido de verdad? Leyendo uno a Hildebrando Perez Huarancca, a Zein Zorrilla, a Julián Pérez o a Dante Castro -por mencionar algunos- da la impresión que los terratenientes nunca se fueron del todo, que se hicieron los locos, que maniobraron con sus amigos de Lima para mantenerse en el poder, que fraguaron alianzas espúreas con funcionarios o yanaconas para seguir mandando, que aún en la decadencia se las arreglaron para que los postergados de siempre lo siguieran siendo. Incluso en su versión urbana -por ejemplo en la novela de la puneña Zelideth Chávez ¿Por qué lloras Candelaria?- persiste la imagen de incomunicación y demagogia entre un gobierno revolucionario sólo de nombre y unas demandas sociales que a la larga estallan. La Reforma Agraria, entonces, fue juzgada por muchos escritores del interior del Perú como un proceso fallido, dolorosamente trunco y que posiblemente agregó más problemas a los existentes.

De hecho, buena parte de la Narrativa de la Violencia empieza más o menos con la misma letanía: El campesinado pobre, pese a la Reforma, seguía oprimido y en la más terrible de las iniquidades. Era el inevitable caldo de cultivo que produjo la guerrilla más poderosa y terrible de Sudamérica.

Lo que es sugerente si entendemos que buena parte de la literatura capitalina -incluso en sus aspectos más comerciales y lights- ve la Reforma Agraria como el fin de una época, como el hecho que marca un antes y un después en la historia de sus familias oligárquicas. Así, mientras que en la Lima moderna, la Reforma Agraria produce historias chacoteras de ex-terratenientes gruñones y racistas que naufragan cómicamente en el fin de siglo; en los Andes la Reforma sólo ahonda las quejas, sólo profundiza la ira. Esas miradas distintas, que se prescindían mutuamente y alimentaron diagnósticos y visiones (casi) opuestas de país; cavaron un foso más en el lacerante laberinto del Perú de la década siguiente.

¿Qué quedó del colorido optimismo de aquellos primeros años de la Reforma Agraria? Es una pregunta que lanzo al viento, porque no tengo respuesta. Como mucho, el acertado responso de quien fue otro joven e ilusionado partícipe de esos procesos, el conocido narrador Maynor Freyre quien, en un bellísimo capítulo de su última novela Par de Sátrapas, nos recita el entierro del general Velasco:

"Velasco (...) tuvo un multitudinario entierro acompañado por el pueblo que creyó en él, los campesinos a los que prometió que no comerían ya jamás de su pobreza; los obreros que empezaron a participar de las utilidades de las empresas para las que trabajaban y que ocuparon uno o dos asientos en el directorio de la misma, participando de su gestión; a aquellos que empezaron a ser dueños de sus centros laborales gracias a la propiedad social y a la autogestión, asumiendo en algunos casos la regencia de sus compañías cuando éstas se declaraban en quiebra fraudulenta; los progenitores que empezaron a tener ingerencia dentro de los colegios donde estudiaban sus hijos gracias a la Asociación de Padres de Familia; los servidores de las empresas mineras abusivas que fueron expropiadas y estatizadas; en fin, todo género de peruanos que empezaron a mirar al Perú con optimismo, hasta los izquierdopitucos, hoy llamados caviares, que se subieron al carro de los cambios sociales para tratar de convertirse en sus gerentes..."

Palabras a tomar en cuenta, hoy que se ven aquellos años como una dictadura cleptocrática, inhumana y terrorista. Como si fuera la de éste.

¿Es que no hay una novela del régimen velasquista, más allá de las baladronadas oportunistas de Thorndike? Posiblemente. ¿Por qué? ¿Dónde está un Gatopardo a la peruana? ¿O a cierta gente de izquierda les incomodó y les incomoda las contradicciones, los errores garrafales y las oportunidades perdidas de la Revolución Peruana en la cual muchos (demasiados) formaron parte alguna vez?

Actualización: Paolo de Lima me indica que sí hay una novela dedicada al tiempo de Velasco (aunque no al tema tema de la Reforma Agraria), se trata de Un millón de soles del escritor peruano residente en España Jorge Eduardo Benavides. Acá una entrevista al escritor, célebre por su proverbial antichavismo y sus manías pontificantes cuando se le ocurre hablar de política.

Vuelvo a preguntar ¿No hay otra novela sobre los tiempos de Velasco? Vamos, busquemos un poquito...

"Una fábula peruana" escrita por Enrique Riveros Yábar (y atribuida equivocadamente a Chalena Vásquez)

2009-06-11T01:54:00.010-05:00

¿Imaginemos?

Imaginemos que un día llegue alguien a nuestra casa y nos proponga comprárnosla a 1000 veces menor precio de su valor real. Imaginemos que como somos pobres aceptamos quedándonos en un cuartito con nuestra familia y mascotas... imaginemos que en lo que era nuestro jardín, donde correteaban nuestros hijos, aquel personaje encuentra una mina de oro que lo vuelve archimillonario. Imaginemos también que como seguimos igual o hasta más pobres que antes nos "ofrezca" trabajar arduamente por una miseria que no alcanza para dar de comer a los hijos, menos a las mascotas.... imaginemos luego que ese trabajo además enferme a toda la familia. Imaginemos que si deseamos decirle algo nos responda: " ¿de qué te quejas? esto es lo mejor que te pudo pasar. Tú no comprendes lo que es bueno para ti y tu familia, eres un ignorante... " Imaginemos ahora que salgamos a llorar por aquella situación de vergüenza ante la familia, de hambre, de nostalgia de lo que se tuvo y se perdió sin saber que se tenía... Imaginemos que ante nuestras lágrimas, el barrio nos apunte del dedo y nos repitan mecánicamente: "es cierto, eres un ignorante manipulador, eso lo dijo aquel importante señor... " Imaginemos ahora que vamos a pedir ayuda a la policía y nos digan lo mismo... que vamos a pedir ayuda a la alcaldía y nos repitan lo mismo... que vamos a pedir ayuda al gobierno y nos repitan lo mismo... Imaginemos que aquello nos enfurezca tanto que gritemos la injusticia, quizás así alguien nos escuche… Imaginemos finalmente que por aquel grito en la TV nos anuncien como agitadores sociales antipatriotas… que ante ello el estado se disculpe ante el importante señor, la alcaldia nos multe, la policia nos maltrate, el vecindario nos ignore...

Ufff! ...qué bueno que aquello no suceda ¿no?

RECTIFICACIÓN: Por confusiones internáuticas, atribuimos a la Maestra Chalena Vasquez -musicóloga, investigadora y testigo de nuestro inmenso patrimonio musical- la autoría de esta simpática fábula; pero ella misma ha hecho el mentís y en diversos comments nos recuerda que la verdadera autoría de este texto recae sobre su sobrino Enrique Riveros Yabar. Una vez hecha la rectificación, reiteramos que esta pequeña fábula -lista para que se expanda en todos los colegios del país- es otro humilde prodigio de los peruanos de a pie que, poco a poco, están cincelando un formidable Perú de mañana.

MANIFIESTO DE ESCRITORES DEL PERÚ Y DEL MUNDO SOBRE MASACRE EN LA AMAZONÍA PERUANA

2009-06-08T23:02:00.009-05:00

Nuevamente el rostro lívido de la Bestia, el fascismo, último recurso del capitalismo asesino, desesperado por mantener sus privilegios seculares, masacra impunemente al pueblo peruano. Los señores del caucho se han reencarnado horrorosamente en los gobernantes de una república bananera: Alan García Pérez, el genocida de los penales, el Gabinete Ministerial en pleno, compinches de la masacre, los congresistas del APRA, Unidad Nacional y el fujimorismo, mienten todos al pueblo peruano, insistiendo en que la población amazónica y sus dirigentes son los culpables de la masacre desatada con exclusiva responsabilidad de Alan García Pérez. El silencio tanto como la desidia nos vuelven cómplices del crimen y nosotros, un puñado de escritores asqueados del circo mediático racista que falsea la verdad de la matanza ordenada por Alan García Pérez, no queremos frenar nuestra lengua.

Hemos visto —no por los canales de televisión— cómo cientos de policías de la DINOES armados cual rambos cholos provocaron al pueblo amazónico. Hemos visto cómo decenas de francotiradores apostados en las azoteas de las casas tiraban a matar con fusiles de guerra iniciando así la carnicería, hemos visto y recibido informes de cómo helicópteros artillados bombardeaban al pueblo inerme, protegido tan sólo con lanzas y flechas (claro, son unos salvajes y feroces chunchos reducidores de cabezas) y si ese pueblo alzado, harto de mentiras y negociaciones estériles y mañosas, ha conseguido armas de fuego es porque en su arrojo se las arrebataron a brazo partido a policías protegidos por chalecos antibalas, expertos en debelar levantamientos, ¿o qué quiere la señora Cabanillas, que el pueblo se deje matar poniendo el pecho abierto como en tantos otros degolladeros realizados en contra de peruanos desarmados?

Encender la televisión o escuchar RPP en estos instantes provoca intensas arcadas. El cerco mediático racista tergiversa los hechos y se empeña brutalmente en demostrar que solamente son policías quienes han muerto en el genocidio. Lamentamos la muerte de esos policías manipulados por el poder corrupto. Pero, ¿quién en su sano juicio osaría defender un orden democrático pútrido en donde un policía o un maestro ganan menos de ochocientos soles y un congresista o ministro se embolsica veinte mil soles mensuales? ¿quién en su sano juicio puede creer que lanzas y flechas pueden más que fusiles de guerra, pueden más que helicópteros artillados, pueden más que granadas y bombas lacrimógenas?

Voluntarios belgas (http://catapa.be/en/north-peru-killings) y amigos presentes en el lugar de la masacre, nos envían fotos, vídeos y testimonios de la cacería desatada por el gobierno en contra de nuestros hermanos amazónicos. En emisoras de Loreto se habla de 150 pobladores asesinados y de la deserción de decenas de soldados, hijos de nativos masacrados. En estos momentos sabemos de buena fuente que las fuerzas del desorden están carbonizando los cadáveres con lanzallamas, están arrojando los cadáveres —que se niegan a devolver a los deudos— a los ríos y quebradas, están fusilando a los líderes indígenas capturados, están deteniendo a todo aquél que tenga “cara de indígena”, están amenazando a periodistas locales y regionales para que no difundan la espantosa verdad del genocidio. Luego el cerco mediático racista dirá que estos indígenas desaparecidos fueron delincuentes terroristas que se hicieron al monte, coronando así esa asociación funcional para el Estado criollo: indio, terrorista y delincuente.

Es el propio Estado criollo-burgués quien le ha declarado la guerra al pueblo alzado que reclama por el respeto de esa institucionalidad jurídica que el propio Estado dice defender cuando le conviene. El mentado DL 1090 es ANTICONSTITUCIONAL, no contempló jamás el mecanismo de consulta que manda el Convenio OIT 169 suscrito por el Estado criollo y que ahora desconoce. La tenebrosa jactancia de Yehude Simon Munaro no debería sorprendernos: “es el peor de los traidores”, dijo de él alguna vez el finado Alfonso Barrantes Lingán y muchos recuerdan su actitud servil frente al delincuente Kenya Fujimori para lograr prebendas cuando estaba preso por terrorismo. El absoluto cinismo de Alan García Pérez, Yehude Simon Munaro, Mercedes Cabanillas, Ántero Florez-Araoz, Javier Velásquez Quesquén, Rosario Fernández y el hipócrita oxapampino Antonio Brack Egg, causaría envidia a Diógenes llamado el Perro. El Estado criollo encarnado en estos miserables derrama nuevamente sangre inocente de los que sólo tienen su tierra y sus selvas y sus ríos y ni eso quieren dejar estos miserables porque todo se compra y todo se vende en esta democracia de chiquero, porque así lo demandan las transnacionales norteamericanas y chilenas, porque así queda tranquilo San Dionisio Romero Seminario, el izquierdista del Opus Dei, porque si el perro del hortelano jode, entonces Alan García ordena matar al perro del hortelano.

Hace pocos días el escritor admirador de Sancho Panza (“un ciudadano mucho más respetuoso de la ley y del prójimo que su amo”, ha dicho del buen Sancho el entrometido novelista en Venezuela), Mario Vargas Llosa, garrapateó un artículo para rechazar una expresión (“el Perú no necesita Museos de la Memoria”) de Antero Florez-Araoz, Ministro de Defensa del régimen aprista, ex-funcionario del fujimorato y conocido ultraderechista del Partido Popular Cristiano. Pues bien, las ociosas palabras de Vargas Llosa no sirvieron de nada, pues como diría cualquier muchacho listo, Alan García se caga en la memoria, la reconciliación y cualquier concepto que remita a la paz nacional. En su ordinariez Florez-Araoz dijo algo que Vargas Llosa no acepta racionalmente, pero cala en lo más profundo de su ser, como lo demuestra el Informe Uchuraccay, en el cual el novelista tipifica a los uchuraccainos de bárbaros, primitivos, violentos y tutelables. Hace pocos días Vargas Llosa apareció por televisión abrazando al genocida Alan García Pérez, a quien antes despreciaba. Al parecer fue Vargas quien convenció a García de la conveniencia ante los ojos de la comunidad internacional de aceptar la creación del Museo de la Memoria. Con esta nueva matanza, Alan García le demuestra a Mario Vargas Llosa el gran interés que le anima por un Museo de la Memoria.

Deseamos dejar patente nuestra más enérgica repulsa por este orden injusto que se ha impuesto en nuestra patria desde el fujimorato. La imposición a sangre y fuego del MODELO ECONÓMICO NEOLIBERAL —ese que defiende Mario Vargas Llosa— ha causado la masacre de cientos de peruanos humildes de la Amazonía, una masacre que pudo ser evitada por los “señores autoridades”, quienes tan sólo han ratificado que la agresión, el desprecio y el olvido hacia las comunidades nativas amazónicas continúa como hace 500 años. Demandamos que el Estado criollo, corrupto y genocida, derogue los decretos de la muerte y demandamos la vacancia de la Presidencia de la República así como un juicio internacional por delito de genocidio contra Alan García Pérez y sus compinches del Gabinete Ministerial.

Si Julio Ramón Ribeyro fue lo suficientemente diplomático para amarrar su lengua cuando la matanza de los penales en el 1986 y no devolver la Orden del Sol impuesta por el genocida durante su primer gobierno, ¿Vargas Llosa se hará de los cojones necesarios para enfrentar públicamente a su nuevo amigo, el genocida Alan García, y exigir la vacancia inmediata de la Presidencia de la República? Esta vez ya no bastarán cartitas porque “la manera como se ha reprimido estos motines sugiere —por segunda vez—más un arreglo de cuentas con el enemigo que una operación cuyo objetivo era restablecer el orden”.

Un gran brujo amazónico, Ino Moxo, dijo hace mucho tiempo, “cuando pienso en Fitzcarrald y en sus mercenarios, cuando pienso que esos genocidas eran hombres, me dan ganas de nacionalizarme culebra”. Dudamos que el Vargas Llosa amigo de Aznar, Bush y Tatcher demuestre su pregonado humanismo y renuncie al encargo del genocida. Dudamos que el novelista desista a presidir la Comisión de Alto Nivel que desarrollará el proyecto del Museo de la Memoria: persistirá en el empeño, persistirá en la afrenta contra los cientos de pobladores masacrados por las balas asesinas del Estado criollo. A fin de cuentas ambos, García y Vargas, pertenecen al bando neoliberal y nosotros terminaremos con Ino Moxo nacionalizándonos culebra.

7 de junio del 2009

Adherentes (actualizado el jueves 11 a las 16:00 horas)

Peruanos

Julio Carmona. Poeta, ensayista-Piura
Oswaldo Reynoso, novelista
Javier Garvich Rebatta (ensayista)
Delfina Paredes, actriz nacional
Juan Cristóbal, poeta DNI 08705429
Arturo Delgado Galimberti, novelista
Ricardo Vírhuez Villafane, novelista, editor de la Revista Peruana de Literatura
Julio Durán (Novelista) DNI 06804548
Roger Santiváñez (Poeta)
Róger Rumrril, antropólogo vernáculo de la selva
Armando Arteaga, arquitecto y poeta del Perú
Feliciano Padilla Challco, novelista, desde Puno
Rodolfo Ybarra, poeta y ensayista
Feliciano Mejía, poeta, Poetas del Mundo
Antenor Maravi Izarra, poeta-Ica
Federico García, cineasta
Rafael Inocente, novelista
Willy Gómez Migliaro, poeta
Dante Castro, narrador, periodista, Premio Casa de las Américas
Walter Lingán, poeta y narrador, desde Alemania
Ricardo Letts Colmenares, luchador social, periodista
Jorge Lora Cam, Investigador Universidad Autonoma de Puebla-México.
Pilar Roca, cineasta
Yury Castro Romero, promotor cultural
Piero Bustos (Músico, cantautor)
Gorki Tapia (UNMSM)
Teófilo Gutiérrez, escritor y editor
Atilio Bonilla (UNMSM)
César Kruger (UNMSM)
Bruno Portuguez, pintor
Fanny Palacios, pintora
Manuel Cabanillas, fotógrafo
José Luis Ayala, poeta
Luis Yáñez, poeta
Reynaldo Naranjo, poeta
Winston Orrillo, poeta
Máximo Damián Huamaní, arpista, músico del pueblo
Genaro Ledesma, presidente del FOCEP
Elfi Detan, antropóloga, especialista en temas selváticos
Walter Palacios V. luchador social, escritor
Igor Calvo, poeta, luchador social
Carlos A. Quiroz, artista pintor, activista comunitario, blog http://www.peruanista.com/
Germán Carnero Roqué (poeta)
Emeterio Tacuri, luchador social
Giuliano Vecco F., antropólogo (Junín)
Julio Roldán Aquino. Historiador. Docente de la Universidad de Hamburgo-Alemania
Juan Tutuy, docente y autoridad universitaria
Daniel Matttheus, poeta, docente universitario
Eduardo Arroyo, poeta y ensayista
Luis Benavente, poeta
Gloria Dávila Espinoza. (Poeta)DNI 22402262
Igor Calvo. Escritor, sociólogo. DNI.05294696
Michael Garnett Johnson, sacerdote católico y escritor. DNI 26606222
Rosa Trinidad Carrillo DNI 08631481, Periodista, luchadora social.
Jorge Luis Roncal Rodríguez, escritor y editor (Pdte. del Gremio de Escritores del Perú)
Zelideth Chávez Cuentas, escritora y antropóloga (CDN del Gremio de Escritores del Perú)
Santos Burgos Avila (GEP)
Gary Alminagorta (GEP)
Roger García Clavo (GEP)
Walter Ventosilla. Narrador y dramaturgo, desde Nueva York
Vladimiro del Prado, político
Gerardo Benavides, político
Yasmin Díaz, periodista política.
F. Fernández, político
Yasser Gómez, periodista
Katy La Pooint, médico
Alvaro Vidal, médico
Pedro Lovatón antropólogo, comunicador social
Dandira Picasso, fotógrafa
Carlín Shapiama, educador
Gustavo Rojas, maestro
Violeta Carnero de Valcárcel
Carlos Augusto Rivas
Aquiles García-Godos, biólogo, investigador
Salvador Mendoza Machiavello, profesor. Trujillo-Perú
Lucas Cachay Huamán (Familia Manguaré), desde Canadá
Porfirio Mamani, poeta, desde París-Francia
Jesús William Yupanqui Franco, sociólogo
Daniel Vecco Giove. Ingeniero agrónomo, investigador de la Amazonía
Ariel Pascielli, DNI 4135080
Manuel Mosquera, antropólogo y periodista del Perú
Ernesto Toledo Bruckmann, periodista y ensayista del Perú
Fernando González, por las casas mariateguistas del Perú
Jimmy Calla, dirigente magisterial del Callao, poeta
Dennis Merino, periodista, luchadora social
Pilar del Castillo, traductora, docente
José Beltrán Peña, poeta
José Ramos Bosmediano, ex dirigenrte del SUTEP
Claudio Velando G. desde España, ingeniero peruano.
Carlos Garrido Chalén, poeta peruano.
Kenneth Delgado, educador, profeso principal de San Marcos
Óscar Baltodano, especialista en medicina social alternativa,
Manuel Moncada, periodista y luchador social
Gustavo Adolfo Benites, catedrático, desde Trujillo
Alfredo Berrios R. catedrático, artista, luchador social
J.A. Saona, matemático, luchador social
Angélica Aranguren, profesora de San Marcos, destacada an tropóloga
Carlos Angulo, desde Canadá, poeta, periodista, luchador social
Mary Soto, poeta y luchadora social
Jacinto Irala, escritor, luchador social
Manolo Castillo, dirigente politico del PCP
Alberto Moreno Secretario General del PC del Perú
Vladimiro del Prado, sub-secretario General del PCP
Víctor Antay, luchador social
Manuel Góngora Prado, filósofo, catedrático principal de San Marcos
Felipe Pérez, desde Cuba, Historiador, ensayista
Víctor Alvarado S. periodista, luchador social
Aldo Gil Crisóstomo. Ingeniero-Escritor
Marcos Edery. Asesor de empresas. Lima –Perú
Juan Víctor Alfaro, desde el Perú.
Diego Libertad, poeta, Lima – Perú
Víctor Castro Reyna DNI 17998872
Basilio Auqui Salvatierra, ingeniero agrícola
José Carlos Vértiz, ex presidente de la FUSM, dirigente político.
Abraham Huamán Almirón
Linda Lema Tucker. DNI 08666258. Socióloga y escritora. Lima, Perú
Pascual E. Alejo Rettiz. Periodista, Poeta, Escritor. Huánuco - Perú
Francisco Marín Polo, dibujante y diseñador. Narrador.
Nadia Morillo Cano. Actriz, comunicadora y productora.
Daniel Vega, cineasta
Festival de Cine del Cusco, http://www.festivalcinecusco.com/
Martín Guerra, directivo del Mov. Arguedas, escritor
Rolando Vaccari, periodista. Movimiento Nueva Izquierda del Perú
Andrea Vela Alarcon, Comunicadora para el desarrollo, 44220949
Luciana Tudela Ramos, Estudiante pintura, 43605149
Charo Arroyo, periodista y docente
Helder Andrade Uscuchagua, escritor - Cerro de Pasco – Perú
Víctor F. Hinojosa Huamán. Historiador del Arte y Actor del Perú
Mario Wong (escritor peruano residente en Paris)
Michael Bruce DNI 10211133
Magaly Robilliard Ferreyra, docente.
Feliciano Aroche Gutierrez. Arquitecto. Perú.
Ana María Intili. Escritora, Médica Neuróloga. Perú.
Germán Atoche Intili. Psicólogo. Perú
Nalo Alvarado, "Espejito del cielo"
Diana Casas Rivera, comunicadora
Josué Sánchez Cerrón, artista plástico
José Pablo Quevedo. Embajador de Poetas del Mundo en Alemania
Emilio Hipolito, Morillo Miranda
Selene Tinco Flores, dni 10188281 - Esp. en Lit. Infantil y Juvenil, psicoterapeuta
Tonanieva Puertas FENACO Cusco
Ines Agresott FENACO Cusco
Patricia del Valle, poeta y arquitecta
Carlos Carmelo
Marcela Pérez Silva, cantautora, DNI 06525019
Freddy Roncalla, escritor
Jorge Hidalgo Rosales DNI 32738044
Elio Genaro Roca Rivas. Actor y Poeta. Perú.
Vera Flores, Jimmy W. Comunicador cusqueño (desde Italia) DNI 40309420
Yulino Dávila, poeta,pintor
Moisés Córdova Márquez. prof. de Literatura Antigua en la UNE "Enrique Guzmán y Valle",La Cantuta
DNI 07667593
Edmundo Panay Lazo, profesor, comunicador social
Dubner Medina Tuesta -Maestro en Pueblos indígenas
Sandra Robilliard Ferreyra -Maestra en Pueblos indígenas
Michel Mitrani Reaño – Maestro
Haydeé Rosales Alvarado - docente en pueblos indígenas
Gladys Marlene Vásquez Pinedo: maestra, abogada y gestora cultural. Vicepresidenta del Frente Patriótico de Loreto. Perú
Julio Montesinos. Actor y director de teatro, Perú, residente en Milàn, Italia
E. Paúl Flores Arroyo. Colectivo ContraNaturas

Asociaciones y Colectivos

Colectivo del Orgullo LGTB – Lesbianas, gays, trans y bisexuales
Asociación Civil Angel Azul
Asociación Civil Cambio y Acción
Asociación Civil Diversidad San Martinense
Asociación Civil de Diversidad Sexual de la Región Callao "Alma Chalaca”
Asociación Civil de Trabajadoras Sexuales "Miluska Vida y Dignidad"
Asociación Civil Hojas al Viento Lima Callao
Asociación Civil "Lazos sin Fronteras" de Arequipa
Asociación de Trabajadoras Sexuales Viviendo con VIH Santa Micaela
Asociación de Trabajadoras Sexuales Woman del Callao
Asociación Fuerza Chalaca de Trabajadoras Sexuales del Callao
Asociación Información Para Convivir con el VIH/SIDA - INPACVIH
Asociación LGTB de Lambayeque
Asociación PROSA
Bloque Lésbico
Centro Comunitario LGTB y TS de Iquitos
Comunidad Homosexual Esperanza Región Loreto – CHERL
Colectivo Claves Rojos
Colectivo Contranaturas
Colectivo GLBT “Alma Chiclayo”
Grupo de Travestis con VIH/SIDA “Las Mil Manos de la Solidaridad – MILMAS
Grupo de Mujeres Diversas – GMD
Grupo Voluntades
GPUC – GUDS
Instituto Encuentros, Diversidad y Cultura
Instituto Runa de Desarrollo y Estudios de Género
Lesbianas Independientes Feministas Socialistas – LIFS
LGTB Lambayeque
LGTB Legal
MATICES
Mesa de Concertación LGTB – TS de Lambayeque
Mesa de Concertación LGTB – TS de Piura
Mesa de Concertación LGTB – TS de San Martín
Movimiento Homosexual de Lima – MHOL
Movimiento Homosexual de San Román de Juliaca – MHOSARJ
OSOS SIN FRONTERAS
PROMSEX
Puentes-Casa Abierta
Red Peruana TLGB
Foro de la Cultura Solidaria

Desde el extranjero

Thiago de Mello, poeta brasilero, hijo de la floresta amazónica.
Christina Castello, argentina, desde París-Francia
Raúl Isman, desde Bs. As-Argentina
Pedro Vianna, poeta. París –Francia
Martín Guédez, historiador, escritor y conductor de Radio Nacional de Venezuela
Ramiro Lagos - Escritor colombiano
Éric Meyleuc. Poeta, Paris –Francia
Patrick Brousse de Laborde. Poète en sommeil- Nointel –France
André Chenet- Jardinier – Antibes – France
Pavel Uranga, mexicano, desde Tegucigalpa-Honduras
Manuel Ruana desde Argentina
Francisco Serrepe, desde París
Ricardo Melgar, desde México
Elena Varela, cineasta chilena presa política, Documental Newen Mapuche
Jorge Aliaga, desde Escocia
Sylvia Vidalón, desde España
Anouk Guine. Investigadora feminista, poeta. France
Jean Dornac Auteur Grasse – France
Zakad Abderrahmane. Urbaniste, écrivain. Algérie
Sandrine Féraud. Poète. Fréjus. France
Denise Bernhardt. Poète, déléguée pour Haïti de la Société des Poètes Français Montmorency - France
Marco Minguillo (Perú-Suecia)
Gustavo Robles (Argentina)
María Elena Foronda Farro Instituto Natura (Argentina)
Escritores y Trabajadores del Arte Colombianos, asilados y refugiados en Alemania
Red de Información Alternativa, Simón Bolívar - (650 miembros entre intelectuales, artistas y comunicadores) - Caracas – Venezuela
Maria Elena Alejandra Sancho. Artista visual (Argentina)
Mónica Oporto. DNI 11888031. Profesora de Historia (Argentina)
Luis Fuenmayor Toro. Médico-cirujano, Profesor Titular, Investigador científico, Universidad Central de Venezuela, Caracas.
Juan Francisco Rojas Penso. Economista. República Bolivariana de Venezuela
François Honoré- Poète. Paris –France
Oscar Quintanilla. Escritor y poeta. Francia
Carlos Prada Hernández. Escritor. Venezuela
Marcelo Arbit. Médico. Argentina
Nelly Prigorian, Venezuela
William Castillo Pérez, comerciante y escritor aficionado. Barquisimeto-Venezuela
Roberto Carrasquero, electricista, Valencia, Carabobo,Venezuela,CI 4569486
Oscar Oriolo, Trabajador (de las letras). Banfield,Argentina
Facundo Solanas, Investigador CONICET.Buenos Aires, Argentina
Celia CorinaMarechal.Docente. Buenos Aires,Argentina
Román Chalbaud. Cineasta y dramaturgo.Caracas. Venezuela. C.I. 901770
Aída Santana Nazca. Universidad Central de Venezuela.Caracas, Venezuela
Augusto Al Q'adi Alcalde
Red de Solidaridades Rebeldes (http://www.solidaridadesrebeldes.kolgados.com.ar/)
Mercedes Aguilar, Periodista Carcasas, Venezuela
Olivia Miranda, desde Cuba, filósofa
Francisco Javier Velasco Páez, antropólogo, ecologista, articulista y ensayista. Venezuela
Ingrid Storgen: Comunicadora social, Amigos de la PAZ en COLOMBIA y el MUNDO
José Bustos, Saint-Egrève – Francia
Andrés Aldao. periodista, escritor, editor. DNI: 16316754. Maalot-Israel
Alberto Nadra, periodista y docente, Presidente Izquierda Democrática, Argentina
Lauro Lustosa Neto, Movimiento Los Sin Tierra, Salvador-Bahía-Brasil
María Eugenia Villalonga, periodista diario Perfil. Bs. As.-Argentina
Albert Anor. Enseignant, poète, syndicaliste. Genève -Suisse
Victor Varjac. Poète Dramaturge conférencier. Antibes –France
Yves Romel Toussaint. Poète, Ass. Resp. à l'Organisation de la Chambre de Commerce et de l'Industrie. Hinche –Haiti
Jean-Louis Latsague. Poète et informaticien. Peron –France
Abdelmajid Benjelloun. Universitaire. Rabat. Maroc
Athanase Vantchev de Thracy. Poète. Paris –France
Francisco Alberto Álvarez. Periodista. C.A.B.A. Argentina
Victor Petrucci. Militante Ambientalista. Campinas – Brasil
Deisa Grimau M. Periodista. Caracas-Venezuela
Aurora Tumanischwili, periodista, profesora argentina
Marta Speroni, docente y periodista argentina, luchadora social
Guillermo López, epistemólogo, argentino
Martín Almada, periodista y luchador social de Paraguay
Gabriel Impaglione, escritor y ensayista, Argentina
Walter Garib, novelista, Premio Nacional de Cultura de Chile
Moravia Ochoa, premio nacional de poesía, desde Panamá
Teresinkha Pereira, poeta brasileña, desde USA
Ana Diglio, traductora argentina
Adriana Vega, docente, novelista, luchadora social de Argentina
Vicente Rodríguez Nietzsche, poeta, premio nacional de cultura de Puerto Rico
Juan Carlos Sánchez, Director Editorial de Argentina
Asociación de Amistad José Martí, desde Argentina
Arturo Volantines, poeta, desde Arica, Chile
Raúl Ernesto de la Tierra, poeta ecuménico
Enrique Cirules, novelista cubano
Rodolfo Magallanes. Docente/Investigador Director adjunto del Instituto de Estudios Políticos. Coordinador del Programa de Especialización en Gobierno y Política Pública. Universidad Central de Venezuela
Francisco Alberto Álvarez.Periodista. Argentina
Maritza Jiménez. Periodista.Venezuela
Norma Mogrovejo Aquise. Universidad Autónoma de México
Miriam Buges. Abogado.Brasil
Maggy De Coster. Journaliste, écrivain, poète. Montmagny –France
Osvaldo Bocero. Periodista. Mar del Plata –Argentina
Ramon García Rodríguez. DNI 06446440.Cundinamarca, Colombia
Alba Luz Castillo, Presidenta del Partido Social de Mujeres Campesinas, Santiago del Estero, Argentina
Bartolomé Clavero, jurista e historiador español, catedrático de la Universidad de Sevilla, miembro del Foro Permanente de la ONU para las Cuestiones Indígenas en representación de la Unión Europea.
Rosa Cristina Báez, bibliotecaria y periodista digital, Cuba
Augusto Alcalde. Poeta. Córdoba –Argentina
Alfredo Grande. Médico Psiquiatra. DNI 7866247. Psicoanalista, escritor. Argentina
Ramiro Lagos. Escritor colombiano residente en Norteamérica
Oscar Castelnovo. CI 7.757.222, Periodista. Buenos Aires –Argentina
Francesca Gargallo. Escritora y feminista. Ciudad de México
José Rosario. Periodista, Historiador. Venezuela
Kelly Valecillos de Rosario. Lic. en Ciencias Políticas y Escritora. Venezuela
Roberto Perdía. Dni 4379488. Argentina. Coordinador Organizaciones Libres del Pueblo (OLP)
Carlos D. Pérez. Coordinador de REDH - Red Solidaria por los Derechos Humanos
Defensor de DDHH. Ciudadano Argentino, residente en Montevideo – Uruguay
Dra. Marta Raquel Zabaleta D.Phil. IDS-Sussex. Escritora y poeta. Chile-Argentina-Reino Unido.
Lindolfo L. Bertinat. L.E. 5849272. Abogado.DDHH. Rosario, Argentina
Lauro Natalino Lustosa de Aragao Neto. Los Sin Tierra, Salvador de Bahía-Brasil
Marly Zavar. Artista –coreógrafa. Sao Paulo –Brasil
Marie Jeanne Nom Nguyen. Brétigny sur orge 91220 –France
Norma Mogrovejo Aquise. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Académica, escritora. Peruano-Mexicana.
Carmen Borda. Uruguay.
Carlos D. Pérez, Adhiero al presente comunicado en todos sus términos, a nombre de REDH - Red Solidaria por los Derechos Humanos. Uruguay.
Salvador Tió Fernández. Jurista, Poeta. Caguas – Puerto Rico
Elías du Halde. Director de Dialéctica2época. Suecia
Elías Capriles, profesor y autor en las áreas de filosofía, política, psicología y budismo, CI 3.711.063, Universidad de Los Andes, Mérida,Venezuela
Mariángeles Yiguerimian. Empleada Administrativa. Argentina. Latinoamérica-La Patria Grande
Dimitri Prieto Samsonov. Antropólogo, profesor y promotor cultural. Santa Cruz del Norte. Cuba
Marcelo Cena. Periodista. Agencia TELAM.-DNI 17 097 425. Argentina
Pierre Moïse Célestin. Poète, responsable d'une association culturelle (ACLAC). Port-au-Prince – Haïti
Luis Barrios. Sacerdote y Catedrático Universitario. New York -Estados Unidos
Montserrat Ponsa i Tarrés. Presidenta de ASEADLO. Asociación de escritores y artistas del Orbe.
Yván Silén. Poeta. Puerto Rico
Vilma Reyes Díaz. Educadora, Poeta, escritora. Guaynabo - Puerto Rico
Jesús Puerta. Escritor, profesor universitario. Valencia, Estado Carabobo, Venezuela
Etnairis Rivera. Poeta, Catedrática Universidad de Puerto Rico. San Juan, Puerto Rico
Gabriela del Sol Puig. Actriz, Publicista. San Juan, Puerto Rico
Carlos Mundo Vélez. Recursos Humanos - San Juan, Puerto Rico
José Rigane, Federación Sindical Mundial
Isabelle Atoine. Poète et écrivain. Paris -France
Andrea Catania. Investigador Teatral Universitario y Artista. Roma - Italia.
Martha Brandt, Comunicadora, Dinamarca/Peru
Eva Bautista Ruiz, historiadora. 47056477H. España
Francisco Javier Velazco Páez. Antropólogo, ecologista, articulista y ensayista. Venezuela
Magno Fernández Dos Reis - COLUMNA: CHIAPAS – Territorio y confluencia. http://www.elheraldodechiapas.com.mx/
Ángel Orellana Flores. Poeta, Actor de teatro y Gestor Cultural. Corporación de teatro "El Telón". Machala-Ecuador
Juan Villarino, viajero y escritor argentino. http://www.acrobatadelcamino.com/
Vicent Boix. Escritor. Autor de “El parque de las Hamacas”. España
Michel Lateaux. Écrivain. Paris –France
Dominique Banlieure. Peintre. Paris –France
Luis Angel Delía Secretario General Central de Movimientos Populares, (CMP) – Argentina
Gastón Harispe. Secretario adjunto de General Central de Movimientos Populares, (CMP) Argentina
Hernán Letcher. Secretario adjunto de General Central de Movimientos Populares, (CMP) – Argentina
RobertoDíaz. Docente. Ciudad Paso del Rey. Argentina
Lydia Pallavicini, Argentina
FOCO – Foro Ciudadano de Participación por la Justicia y los Derechos Humanos –Capítulo Argentino – Plataforma Interamericana de Derechos Humanos
Aldo Etchegoyen. APDH Matanza. Asociación Civil El Coihue
Tupac Enrique Acosta, http://es.mc237.mail.yahoo.com/mc/compose?to=chantlaca@tonatierra.org Abya Yala North.TONATIERRA
Camille Loty Malebranche. Correcteur de textes. Montréal –Canada
Andrés Aldao / Periodista, escritor / argentino exiliado en Israel
Teodoro Guerrero Salas, Venezuela, escritor y periodista. Hasta la Victoria siempre
Benito Pasanu. Profesor en matemáticas. Fontenay-le-comte 85200 – Francia
Jesús María González de Zárate. Catedrático de Historia del Arte. Universidad del País Vasco
Melacio Castro Mendoza, Escritor/ Alemania
César Mercedes Manchego. Consejo de Indígenas residentes en Holanda
Marita Simon, del Movimiento Humanista- Organización "Mundo sin Guerras" (Welt ohne Kriege).
Düsseldorf-Alemania
Dania Betzy Batista- Presidenta, http://www.aapebcap.es.tl/ (Asociación Americana de Periodistas Bolivarianos-Capítulo de Panamá)
Julio Blas (http://www.aapebcap.es.tl/)
Félix Peñarandahttp://www.aapebcap.es.tl/
Franklin Ledezma http://www.aapebcap.es.tl/
Carlos Núñezhttp://www.aapebcap.es.tl/
Indira Moreno http://www.aapebcap.es.tl/
Marcelino Rodríguez http://www.aapebcap.es.tl/
Paulino González http://www.aapebcap.es.tl/
Leoncio Obando http://www.aapebcap.es.tl/
Abdiel De León http://www.aapebcap.es.tl/
Conrado Cuevas http://www.aapebcap.es.tl/
Esther Orobiohttp://www.aapebcap.es.tl/
Marie-Claude Mattéi Muller. Investigadora. Venezuela
Gonzalo Fragui. Poeta. Venezuela
Isabel Díaz Torres. Escritor y Ecologista. La Habana-Cuba
Alberto Castagnoli. Periodista y abogado.Mar del Plata, Argentina
Eduardo Pérsico, escritor. Nació en Banfield y vive en Lanús, Buenos Aires, Argentina
Alicia Rosell. Escritora y periodista.Asesora y Agente Literario. Fundadora y Directora, "La Voz de la Palabra Escrita Internacional", Revista Cultural "Hispanorama Literario", Programa radial "Hispanorama Literario", "Interperiodismo Digital" (Periodismo Digital de Vanguardia)
Ernesto R. del Valle (Editor Revista GUATINí) Cuba
Montserrat Masvidal Bañeres - Barcelona - España - http://www.webmujeractual.com/
Gérard Gautier. Citoyen du Monde. Saint-Brieuc. Bretagne – France
Sisa Pacari Bacacela, dirigenta nacional de EDUCADORES BILINGUES DE la UNION NACIONAL DE EDUCADORES DEL ECUADOR

(siguen firmas, muchas firmas más)

Sé que hay mucha desinformación de por medio. Y por si a alguien le escandaliza el tono airado del manifiesto, ruego que se pase por estos sitios abajo mencionados -cortesía de los Servicios Rurales Educativos- para saber lo que realmente pasó y está pasando en Bagua, nuevo martirologio de los mejores hijos de nuestro pueblo: Los que luchan por su libertad y por la justicia de todos.

La Amazonía peruana, ese otro planeta ...

2009-06-06T14:37:00.012-05:00

Siempre nos olvidamos que la Amazonía es la zona más extensa del Perú. Por encima de la delgada franja costera y de la columna vertebral de los Andes, Zeus ha regalado a los peruanos un extenso manto verde, abundante de vida, que será posiblemente nuestro gran pulmón de oxígeno y nuestra gran reserva ambiental para los terribles años de degradación climática que nos esperan.

Y sin embargo, la selva es la gran desconocida. Y, para la mayoría de los limeños, es (casi) otro planeta. Desconocemos su dieta, sus giros lingüísticos, sus leyendas y su tremenda historia. No distinguimos –ni nos interesa hacerlo- entre un huambisa, un awajún y un shipibo-conibo. En un país donde se destruye cotidianamente el quechua, el aymara y otras lenguas ancestrales, ya pueden imaginarse el trato que recibe el increíble abanico idiomático de la Amazonía. Mucho nos amargamos diciendo que los chilenos se llevan empresas, puertos o valles enteros; pero apenas sabemos del saqueo sistemático que la Amazonía ha padecido durante más de un siglo. Cuando hablamos de esclavitud nos remitimos al Sur norteamericano y cuando evocamos el genocidio citamos el Holocausto judío; sin saber que la referencia más próxima de las atrocidades humanas la tenemos en el Alto Amazonas, donde el plutócrata cauchero Julio Cesar Arana del Águila , a principios del siglo XX, sometió en régimen de esclavitud a miles de Huitotos, Boras, Andoques, Muinanes, Nonuyas y Rezigaros, ejecutando a por lo menos 30,000 seres humanos de estas etnias. Algo que debería enseñarse en todas las escuelas del Perú y, por el contrario, es ignorado hasta en las principales universidades del país.

Más bien, nuestro imaginario selvático sigue plagado de estereotipos, remedos musicales, imágenes pajeras y reduccionismos insultantes.

Por eso no extrañe que la Masacre de Bagua sea defendida denigrando a los habitantes amazónicos: Salvajes, criminales, animales fácilmente manipulables en el mejor de los casos. Para el poder, el buen indígena es el buen salvaje manso y reilón o, sencillamente, esto. Viendo la patética ronda de prensa de estos sujetos, no hemos avanzado mucho desde los tiempos de la Época del Caucho.

Yo sólo les pediría que leyeran la extraordinaria narrativa amazónica para que sepamos claramente cómo son las cosas.

Leer a Jaime Vázquez Izquierdo, tanto Cordero de Dios -una historia alternativa del Perú, la escrita por otros ojos desde campamentos y tahuampas- como La Guerra del Sarjento Ballesteros (sic) donde, pese a los genocidios y las discriminaciones, los hijos de la Amazonía pueden construir su propia peruanidad e incluso dar la vida por ella. Lean Paiche de César Calvo Araujo, monumento a la diversidad lingüística, la complejidad cultural y la sensibilidad social a flor de piel del hombre común de la selva, de cómo son grandes a la hora de producir prosperidad y cómo de terribles cuándo se la quitan. Lean a Walter Pérez Meza para navegar por los abismos internos del hombre de la selva, a Cayo Vásquez o a Welmer Cárdenas para conocer cómo laten las ciudades amazónicas por la noche.

Lean, como lo hacen nuestros hijos, El Bagrecico de Francisco Izquierdo Ríos, un cuento amazónico de pura cepa que, sin embargo, se convierte en historia universal. Narración que, para bien o para mal, ha desplazado al vallejiano Paco Yunque como el cuento más leido en las escuelas públicas peruanas.

Frente a la propaganda de las élites, enfrentémoslas leyendo a nuestros escritores peruanos.

Así quizá alcancemos a conocer ese otro planeta.

bonus track: Un poema amazónico...

Resho teoti quema mi pecho
En noches de luna llena, brilla
Reluce en cuarto menguante,
en la noche del ayahuasca
aparece desapareciendo.
Tengo el poder del canto,
y la ciencia de la serpiente,
conozco estos secretos-
La canción mágica me orienta,
me educa, me conduce.
La serpiente me protege,
me vigila,
me abre caminos, me enseña,
me hace hechicero (....)
Ojo, no olvides
también puedo hacerme invisible
tantas veces y cuando lo proponga.
Me miro en los infinitos
y sólo yo me reconozco.
Secretos aprendidos
hicieron otro secreto de mí mismo.

Juan Sánchez Pacheco,
Saber invisible
2004

LAS OTRAS MUERTES DE MARIO BENEDETTI

2009-05-19T12:22:00.006-05:00

“Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio”.

“Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas”.

“Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo”.

“Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con la ayuda de la mano divina es, por ahora, la única prueba fiable de la existencia de Dios”.

Mario Benedetti (1920-2009)

No hacía falta ser muy complicado para decir asertos tan vigorosos y radicales. Sencillez y contundencia, ir al grano con elegancia y hasta belleza, producir sentencias universales sin despegarse de su jerga local, tratar al lector con una afectividad que nunca llegó a caer en la cursilería, hacer literatura política sin exceso de retórica o aburrimiento, llamar las cosas por su nombre sin dejar de sorprendernos ¿Qué otro escritor puede reunir esas condiciones?

Posiblemente ninguno porque con Benedetti se fue toda una forma de pensar y hacer la literatura, murió también toda una estética, una poética y una ética. Difícilmente haya escritores que –aún queriendo y leyendo a Mario- quieran escribir como él.

La globalización y las nuevas tecnologías han cambiado los mapas culturales y las dinámicas de creatividad. La producción literaria se ha trasladado de los entornos socioculturales del escritor a la instrospección personal del mismo. Los hombres de letras ya no acuden a estadios de fútbol o a mítines políticos, en todo caso se recrean en simulacros virtuales de aquellos. Los juegos eróticos de una juventud que desafiaba los patrones culturales paternos se han disuelto en la brutal erótica de nuestros días donde las relaciones sexuales forman parte de una estudiada y agotadora serie de negociaciones de sexos, cuerpos y pulsiones. El viejo placer de escuchar una melodía en una plaza próxima o poner un disco de Tchaikovsky en la radiola ha dejado paso al nuevo placer de estallar vociferantes y extáticos en los macroconciertos de rock en vivo. Y las oficinas de hoy –personalizadas, conectadas permanentemente a internet, sumidas en empresas cada vez más pequeñas y mutables- no se parecen en nada a las que el autor refería en su primer poemario.

Han muerto también los lectores de Benedetti, aquellas generaciones de jóvenes que soñaban cambiar el mundo con algo de ruido y nada de sangre, quienes consideraban la izquierda como el lado natural de la cultura, los que creían que la revolución podía ser una fiesta, los que entendían el amor libre, la pareja democrática y el disfrute sexual como los primeros pasos de eso que llamaban socialismo.

Lo que no significa necesariamente el olvido (aunque en tiempos de feroz demanda de novedades espectaculares, quién sabe). Benedetti ya es un clásico de una época ya diseccionada y museizada: El siglo XX. Todo lo que recibimos solo veinte años antes devendrá, en este nuevo siglo, en otras cosas : El fútbol, el sexo, el conocimiento, la política, el placer, la literatura; todo eso continuará pero en formatos distintos al universo que Benedetti conoció.

Y justamente, por eso mismo, Benedetti debe ser leído por nuestros hijos y nietos, debe incluirse en los cánones profesorales del Plan Lector, debe seguir presente en nuestras bibliotecas familiares. Para decirles a los que vendrán no un “todo tiempo pasado fue mejor” sino abrirles la ventana a un universo tan distante, imaginativo y original como los socorridos de Tolkien, Rowling o Lewis: Un mundo donde las estrellas de fútbol vivían al lado de tu casa, donde los romances empezaban con largas caminatas nocturnas (y clandestinas) hablando de literatura y donde los sueños de un mundo mejor no eran vistos como utopías despreciables sino como pensamientos decentes.

Aunque -no lo olvidemos- Benedetti ha muerto y los torturadores y genocidas a quien él siempre combatió, siguen vivos, gozosos e impunes. Que estamos en el siglo XXI.

EL RETORNO

2009-05-12T18:56:00.004-05:00

« Et m’écrie avec joie : un ennemi de plus ! »

Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, 1897

Se acabaron las peleas de colegio, las cosquillas a los engreídos, la confianza en los que han demostrado que no la merecían.

Se acabaron las esperanzas de debate contra gente que solo insulta, las ganas de dialogar con los egos puerilmente superlativos, hacer mayéutica con quienes solo hozan en busca de monedas convertibles y fama espúrea.

Se acabó el sueño de una blogósfera “peruana” como Atenas o Alejandría. Ingenuo de mí, la blogósfera forma parte del gran charco humano que todos pisamos cotidianamente. Los bloggers criollos no necesariamente son informadores ilustrados ni comunicadores de ciudadanía. Por lo general, son seres humanos con todo el tiempo del mundo para medrar junto a una PC pagada por papito. Por no hablar de nuestra gama de residentes en el extranjero para quienes los posts y los comments son un extraordinario momento donde la compañía virtual reemplaza todas las miserias de su soledad real. La blogósfera es una tremenda minoría. Colón ¿Qué coño alucinabas?

Pues frente a la codicia oficial, habrá que crear una nueva Hermandad de la Costa, entre libreros, escritores e intelectuales. Y ahí apunto a mi bajel (artillado, por siaca).

Regreso airado y feliz como el Sandokán de Salgari. Violinista, dipsómano y al grano como Sherlock Holmes. Bruto y mostrenco como Sancho Panza. Soy un Ernesto que se tira de cabeza sobre el Pachachaca, un Varguitas que se larga a la Amazonía saqueando la caja familiar. Un Julius extorsionado por las putas del Cinco y Medio. Un Claudio Alaya Manrique que terminará sus días en el Frontón como miembro del comité jaujino del PCP.

Venga amigos, vamos a amargarle el desayuno a tanto hijo de puta de aquí y el mundo entero. Como el Cyrano de Rostand digamos: “¡ Un enemigo más, qué gozo!”

De plagios y otras hierbas. El pajerismo de los conciertos del Estadio Nacional. El Barça jugando tres títulos. El pequeño paraíso de San Pedro de Lloc. El nuevo cancionero de Del Pueblo del Barrio. Luces y sombras de nuestro Plan Lector. La estética huachafa de los "parques" del alcalde Castañeda. Los cuerazos apurimeños. La gran guitarra de Renzo Gil. La nueva cultura política que trae la Amazonía para este año. El Boom de las editoriales de provincias. De cómo me gasté casi 90 soles en una novela rusa. Las buenas noticias que vienen de Buenos Aires. Y las mucho mejores que vienen de Huamachuco y Huamanga.

Todo esto y mucho más.

¿Que no te gustaba? Pues dos tazas.

UNA BONITA PRIMAVERA (la literatura de nuestra guerra goza de excelente salud)

2009-02-20T10:40:00.007-05:00

Hace poco más de un año escribí una reseña sobre el libro Caminos de Ayrabamba y otros relatos (Canta Editores, Lima 2006), publicado por Nueva Crónica, un colectivo literario compuesto por prisioneros de guerra y presos políticos en el penal de Castro Castro. Se hizo un poco de ruido al saberse que allí, dentro de los muros del presidio, también se hacía literatura. Y de la buena.

Tiempo más tarde, uno de los miembros de dicho colectivo publicó, con su propia autoría, un libro de cuentos bajo el nombre de Golpes de viento (Nueva Crónica/Gremio de Escritores del Perú, Lima 2007). Víctor Hernández (Ayacucho, 1962), condenado a cadena perpetua en el presidio de Canto Grande por delitos de terrorismo, nos ha regalado un libro de sugerentes historias: un recital de asombrosas escenas no conocidas de nuestra guerra (la visión de una ex hacendada ayacuchana condenada a vivir en una comunidad gobernada por la guerrilla, la visión del trabajo revolucionario urbano desde los ojos de los niños o el doblegar de un destacamento de desactivación de minas del entonces ejército maoísta). Bajo las rejas del penal, es el ejemplo de un hombre que ejerce la literatura como herramienta de su lucha y su libertad.

En los penales hay hasta tres grupos de creación literaria (algo que, al parecer, no tiene importancia en la gran prensa capitalina que ve más noticias en el matrimonio de un futbolista post-adolescente o en el regreso de una urraca). Ellos luchan contra la reclusión con otras armas: La poesía, la narrativa, los sikuris, las artes plásticas. Quien crea que en los centros de reclusión la gente se pudre, que se haga idea de lo contrario. El hombre vive. Y el hombre que ha luchado por sus ideales vive más todavía.

(A ver si lo entienden algunos engreídos de Estados Unidos y San Isidro, por poner un pequeño ejemplo).

Además de Nueva Crónica está el grupo Ave Fénix, que igual que el anterior, nació bajo el yugo implacable del fujimorismo penitenciario: cuando estaba prohibido leer y escribir en las cárceles, cuando los reclusos usaban el valioso papel higiénico para escribir a escondidas, cuando una biblioteca en los penales era tan peligroso como un arsenal. Cuando los artistas tenían que aprenderse de memoria, durante meses y hasta años, sus creaciones personales hasta esperar un momento donde ponerlas en práctica.

Frente al solaz calamo currente de los bloggers de El Comercio, el esfuerzo por escribir mensajes asertivos en un ambiente que prohibía la inteligencia, es un ejemplo que lo mejor del Perú no están precisamente en sus media.

Hoy, tenemos un panorama impensable hace quince años, más o menos.

Hoy (jueves 19 de febrero) puedo presentar un libro de cuentos de Manuel Marcazzolo (un ex -preso político encarcelado por más de una década) Historias de rotonda, (Editorial Aretidea, 2008) sin temor a que la policía me encierre y los jóvenes cronistas del Somos me delaten.

Hoy podemos presentar ese libro con Rocío Silva Santisteban y Roberto Reyes Tarazona (escritores de nombradía, sin que nadie decente les pueda acusar de proterroristas) ante un público repleto en el Centro Cultural Español (que no es, precisamente, un lugar sindical apañador de terroristas). Hoy podemos hablar de la guerra sin los sambenitos del fujimorismo y con el orgullo de saber que la distancia histórica, jejeje, nos ha dado la razón.

(En esto) hemos avanzado.

Hoy, los escritores criollitos que antes defenestraban de la narrativa social o realista se vieron obligados –por mor del capital- a escribir sobre una guerra que apenas padecieron. Hoy tenemos escritores que han admitido escribir sobre la guerra solamente por plata, hoy tenemos a defensores del individualismo y la intimidad del escritor que juegan a escribir sobre nuestra guerra. Hoy, todo un Miguel Gutiérrez, torturado varios años con las secuelas del conflicto, presenta en Lima una novela sobre la experiencia de las mujeres en nuestra guerra interna.

Bacán, sea, hoy la guerra es la voz.

Pero, creo, buena parte del mérito estuvo en estos escritores presos que a los de afuera le decían esta vieja letanía: “Recuérdalo tú y recuérdalo a otros” un título del viejo libro de Ronald Fraser que demuestra que la memoria, si se sostiene, siempre prevalece. Incluso ante países tan amnésicos como el nuestro.

Jóvenes escritores como Fernando Cueto (leed el imprescindible Días de fuego, Editorial San Marcos /Rio Santa eds. 2008) o los ya conocidos Rafael Inocente, Martín Roldán o Julio Durán le están dando otro acento a la rememoria del conflicto. Ya no son los buenos contra malos como metáfora de la guerra en los ochenta, ni la masa manipulada por las élites terroristas de los noventa, ni las individualidades sometidas a los totalitarismos sociohistóricos en las obsesiones de nuestros escritores criollos de nuestra actual entrecasa. Ahora los escritores ven a los protagonistas de la subversión no como los otros, sino más cerca. Total, todos conversábamos, chupábamos y hasta tirábamos con aquellos ¿O no?

No había otros, todos nos conocíamos. Por eso todos padecimos.

Por eso todos ahora escribimos.

Perdonden la mezquindad, pero buena parte de esta conquista –hoy casi gratuita, pero quince años atrás, sencillamente impensable- se deben a esos escritores con o sin nombre que, desde la prisión, defendieron la literatura.

Las semillas de esta primavera que ahora disfrutamos.

P.D. La imagen es de Los funerales de Atahualpa, en versión proletarian-pop de Marcel Velaochaga, ya todo un clásico. Y buena parte del mérito también estuvo en los que se han quedado adentro.

No reventemos cohetes

2009-02-17T09:51:00.008-05:00

Gráficos de Guamán Poma de Ayala, cuando los indios dibujaban indios sin ningún español o criollo que los dirigiera.

La Teta asustada ganó la Berlinale y, por ovarios, es el film peruano que ha accedido a uno de las más altos galardones del cine internacional. Nadie le va a quitar ese sitio, pese a que otros cineastas peruanos como Armando Robles Godoy y Francisco Lombardi hayan dado alas a nuestro raqúítico cine nacional, codeándolo en festivales del calibre de San Sebastián, Montreal o Chicago. Y ganando premios de puta madre, además.

¡El Perú galardonado en la Berlinale! Nuestra clase política criolla, tan huérfana de reconocimiento pese a que ha hecho todo lo posible por agradar a sus amos, vibra en cada título, aunque signifique llegar a cuartos de final de un mundial de chibolos o ganar curiosos premios gastronómicos. Ahora, nuestro genocida estará en su garbanzal halagando a los que realizaron el laureado film. Todos los medios han saltado de alegría con el galardón. Saltitos de alegría a los que se han sumado nuestros blogósferos de entrecasa (por ejemplo, aquí y aquí). Bueno, yo, con la misma desconfianza de siempre, no voy a reventar cohetes. En fin, ya me conocen.

El reconocido crítico español Carlos Boyero no ocultó su desencanto de la última Berlinale y lanzó estos adecuados dardos:

"...confieso que La teta asustada (...) , dirigida con sentimiento y conocimiento por Claudia Llosa, no me provoca ni de lejos ni de cerca ningún volcán anímico. Centrada en el sufrimiento psíquico de una indígena peruana debido a la maldita herencia que pilló de su violada y consecuentemente desquiciada madre, intenta extraer lacerante poesía y costumbrismo veraz de la cotidianidad o la tragedia de gente herida, humillada, traumada y resignada".

"Cine con planteamiento honesto (no sé qué significa concepto tan enfático, pero sé que se usa mucho, aunque rara vez constato que aparezca el arte), intérpretes que no saben o no necesitan interpretar, sensación de realismo y bienintencionadas intenciones. O sea, un material tan correcto como tibio para los placeres que yo sigo esperando en el cine".

"Esta Berlinale ha sido aún más intranscendente que mediocre, pero los premios le podían haber caído a cualquiera. Me voy a tirar el rollo. Bienvenido sea el multiculturalismo, el galardón a la simpleza exótica, la certidumbre de que hay que reconocer en público el mérito del cine personal y posibilista que no mantiene ninguno de los al parecer obscenos ganchos que embrutecen al espectador convencional, las películas invisibles que nos hablan con un lenguaje distinto de la problemática de los seres humanos en cualquier e ignorada parte del universo. Qué pesadez, qué muermo, qué mentira".

"Les juro por mi madre que me encantaría asegurarles que el cine está esplendorosamente vivo gracias a ellos, que estos premios garantizan savia nueva, que estén ustedes pendientes del improbable estreno de estas laureadas películas que revelan una poderosa e insólita forma de expresión cinematográfica. Pero antes de certificar esa mentira, me retiro del oficio".

"Entre mis títulos favoritos y descerrados del galardón tampoco hay ninguno que me quite el sueño. Y te sientes fatal admitiendo la pobreza de lo que se supone que debe ser la vanguardia del cine. Aseguran voces apocalípticas que a los periódicos y a los libros les queda poco tiempo. Deduzco que a los festivales de cine mucho menos. Cannes, como siempre, reivindicará la parte del león. Pero mi desolada experiencia con los últimos festivales de Venecia, San Sebastián y Berlín certifica que la depresión también amenaza a este negocio. Me parece normal que nos quedemos en paro hasta en esta profesión tan rara, tan inútil y tan contaminada de los críticos de cine".

Todo el artículo, aquí.

Yo solo tengo que agregar que, después de ver Madeinusa, el cine de Claudia Llosa representa un intrigante punto de vista en auge: La bruta apropiación de la realidad andina por parte de las élites criollas. Algo que no se daba desde los tiempos de Lòpez Albújar.

Es decir, han vuelto los tiempos en que puedes jugar alegremente con las sensibilidades de un grupo cultural determinado, interpretar sus mitos y leyendas abiertamente, llamarles borrachos, bárbaros e ignorantes sin roche, aunque sea solo como leit motiv artístico. No solamente se ha perdido la corrección política con el mundo andino, se ha perdido el amor a la tierra. Los andinos pueden ahora pasar como bobos, miedosos y supersticiosos, como los afroamericanos en las películas clásicas del cine yanqui. (Ah, y también los latinos). Ahora, nuestros indios son, cultural y artísticamente, virtuales extranjeros en una tierra que se ha convertido en pasto de empresas mineras, transnacionales turísticas y experimentos cinematográficos a la peruana. Todos saqueando lo que queda de nuestra cordillera. Y parece ser que a nadie le importa.

¿Exagero? Vean La muralla verde. Otra forma -igualmente criolla, que no pasa ná- de ver nuestro país. Comparen nomás.

El Perú no avanza, retrocedemos cada vez más rápìdo a escenarios ignominosos.