EL EMBRUJO

A ver, todo empezó entre este post que rebotó por acá, así como el artículo que escribió nuestro habitual, respondido y harto comentado por aquí, por allá y por acullá.

Pero creo que la pregunta clave fue la que nuestro habitual hizo aquí: ¿El maoísmo influenció en la literatura de muchos escritores peruanos (entre ellos los del grupo Narración)? Mi respuesta corta es sí. Mi respuesta larga es esta.

-El maoísmo fue un paradigma de izquierdas que influenció –durante breves años- a un montón de gente en su búsqueda de un horizonte parautópico, de un edén laico liberador. Frente al gris discurso soviético, el maoísmo rezumaba juventud, sangre nueva, nuevos experimentos. Y vaya experimentos: la explosión de pluralidad de opiniones por decreto (y su cierre por decreto) durante Las Cien Flores; la comunalización de la economía nacional a la brava (el Gran Salto Adelante); la invasión de niños y adolescentes en un salvaje recambio de la dirección política hacia el comunismo (la Gran Revolución Cultural Proletaria). Todos con un montón de muertos de por medio. Programas que hoy nos puedan parecer delirantes y hasta paranoicos; pero que en aquellos años eran una esperanza de otro socialismo. Un socialismo cercano a los más vulnerables, más directo, más llano y con una franqueza lindante con la brutalidad. Frente al moscovita discurso de “esperar a que maduren las condiciones”, el maoísmo cantaba insistentemente al mundo un “¡paraíso, ya!”.

-Desgraciadamente, se ha investigado poco sobre la tremenda influencia que tuvo el maoísmo en el Perú. A diferencia de casi la mayoría de Latinoamérica, aquí el maoísmo echó raíces: Descerrajó el cerrado PC moscovita, penetró con fuerza en las organizaciones campesinas y, sobre todo, se enseñoreó del movimiento estudiantil y magisterial.

-Sí, estudiantes y maestros. Lo que para el marxismo ortodoxísimo era pura y simplemente pequeña burguesía (palabra que en Europa sonaba horrible), aquí significó que el maoísmo se expandiera en sectores particularmente estratégicos en una sociedad como la peruana. En los sesentas y setentas, las universidades y colegios del Perú se vieron irrigados de cuadros que predicaban la revolución y la lucha armada. Sin querer queriendo, el entonces Pensamiento Mao Tse Tung (fonéticamente lo veo mucho más elegante que el postmoderno Mao Zedong) capturó el imaginario de muchísimos intelectuales y artistas.

-Aclaremos. La gente no abrazó el maoísmo porque era bruta y subnormal. Por el contrario, revistas académicas de medio mundo trataban la Revolución Cultural china con mucho respeto y hacían sesudas exégesis del Libro rojo, como si de un código mágico se tratara. Pensadores, filósofos, escritores, economistas (los mismos que ahora, aún vivos, se sonrojarían de aquellos años) escribieron páginas entusiasmadas sobre el camino chino al comunismo. Peor aún, el maoísmo se puso de moda (moda socarronamente reflejada por Godard en su film La Chinoise). La Mao's jacket, que hoy los medios la juzgan como un pijama espantoso, era considerado el no va más de la indumentaria progresista (y pituca, e imperialista: que vimos a Dick Sargent portando una oronda chaqueta Mao en uno de los capítulos de Hechizada). Parafraseando a los intelectuales italianos de los años veinte, podríamos suscribir este slogan: El maoísmo era la juventud del mundo.

-A los escritores del Perú el maoísmo no les resultaba algo tan externo y deletéreo como el marxismo soviético y sus imitadores cubanos (obviamente, no hablamos de la masiva mitología del Ché, que cobró una vida propia y aparte). Para nuestros artistas el maoísmo era una puerta abierta a la utopía posible. La carretera más hermosa a ese futuro mejor. ¿Por qué? Quizá el tácito discurso campesinista del maoísmo (que prendió en un país donde la mayoría de los trabajadores no eran precisamente obreros), su talante tajantemente pedagógico, su lenguaje simple lleno de metáforas agradables y hasta poéticas, la (subversiva) manera de llamar a las cosas por su nombre y no atorarse en conceptos abstractos, el llamado a la práctica como una suerte de apostolado laico que encandilaba a muchos marxistas jóvenes, la tarea heroica de ir al campo, de ir a las fábricas, de fundirse con ese Gran Otro (como dicen los lacanianos de hoy) y sentirse, ahora sí, revolucionarios. El maoísmo era un embrujo tremendo en el Perú, fue el modelo de marxismo más cercano a la comprensión lata de nuestro país. Muchos escritores, ensayistas, periodistas, científicos sociales y profesionales de las más diversas carreras abrazaron las Cinco Tesis creyendo que –cual masones marxistas- habían accedido al camino de la verdad y la luz.

-Que muchos escritores –y no sólo los del grupo Narración- adoptaran el maoísmo como mapa de ruta de sus ideas no es un baldón, no es un accidente olvidable, no es un error de juventud, ni siquiera un pecado de aficionado; fue una afirmación de ir en la corriente de lo que ellos consideraban la marcha al socialismo, el tobogán a la futura felicidad peruana. Cuando los miembros del grupo Narración redactan el famoso Manifiesto (que muchos lo atribuyen enteramente a Oswaldo Reynoso) o imprimen en sus páginas el discurso de Mao en el Foro de Yenán; no lo hacen como niños terribles hociqueando lo desconocido: Son escritores e intelectuales que enarbolan una bandera no solo política sino también literaria. Bandera que, ojo, muchos siguen levantando.

-En el Perú hubieron centenares de grupos que se proclamaban maoístas, pero solo uno terminó llevando sus controvertidas tesis a la práctica. Sí, ese, el que todos conocemos. Y por el campo de los escritores recorrió un tremendo vértigo conforme la subversión crecía y se adueñaba de la escena nacional. Muchos que se consideraban maoístas deslindaron con los alzados en armas; eso sí, más tarde que temprano. Otros interpretaron la lucha armada como la continuación de los exaltados discursos de liberación de su juventud. Sí, muchos vieron en el Partido la encarnación de los ideales de siempre, al socaire de matanzas, masacres, genocidios y dolor. El dramaturgo Víctor Zavala Cataño, padre del Teatro Campesino en el Perú, terminó militando en la guerrilla y hoy sigue purgando condena en un penal de máxima seguridad.

-El maoísmo no es un meteorito que nos fregó. Fue una elección ideológica y hasta estética que mucha gente cobijó. Una semilla que halló tierra fértil y se aclimató, citando al Amauta. El maoísmo -aunque a algunos les joda y les joda bien- forma parte de nuestra tradición intelectual, de nuestro bagaje cultural, de nuestra herencia artística. La Nueva Historia del Perú –que ya llegará, los viejos no saben de lo abierta de ideas que son nuestras jóvenes generaciones de universitarios- hablará del maoísmo como una de las partes integrantes de la política y la cultura peruana del último cuarto de siglo.

-Coda. Pero la literatura sigue siendo una experiencia personal e intrasferible. El maoísmo, aún en sus raciones más duras; es solo un elemento más en el magma individual de cada escritor. La ideología puede ser llama, fuego, lastre, fuelle, mala/buena conciencia, guía, nostalgia, luz, horizonte, etc., pero siempre en coyunda con otros estadios de la vida y la obra de los escritores. La poesía de Maiakovsky no se agota en el marxismo-leninismo (¡por favor!), la prosa dinámica de Ilyá Ehremburg o la narrativa sobre la Guerra Civil española de Hemingway van muchísimo más allá de las simpatías que por entonces tenían hacia la Rusia de Stalin. La grandeza literaria de un Reynoso o un Gutiérrez no está en el maoísmo; está en la creativa fusión que esa ideología tuvo con sus experiencias personales, sus proyectos artísticos, su gusto literario y, creo yo, sus enormes, inmensas ganas de amar a este país.

-Que la Literatura de la Violencia estuviera cubierta en un primer y gran momento por escritores de pasado (o presente) maoísta no es recurso para clavar a buena parte de nuestros escritores un sello de blacklisted. Más bien, escribir sobre la violencia sería lo normal. Los escritores más politizados, por narices, estuvieron más cerca de la experiencia de los insurrectos. Era su derecho escribir sobre nuestra guerra interna. Y ahora, más bien, le diríamos que era su deber.


Bueno, ya está dicho. Relajémonos. Pasemos de un Embrujo a Otro.